黎明前的薄雾尚未散尽，浮山市古街还沉浸在睡梦之中，唯有齐家老骑楼已悄然苏醒。
齐磊换上那身熟悉的藏蓝色练功服，布料摩擦的声音在静谧的清晨格外清晰。
当他踏着一楼练武堂的门槛时，早已严阵以待的《寻找消失的声音》节目组摄像师们，几乎在同一时间亮起了机头上的录制红灯。
导演刘伟站在监视器后，对着对讲机低声下令：“《寻找消失的声音》第一集，第一镜，开始！”
很快早课第一项，雷打不动的10.2公里环市区快跑便在镜头前开始了。
出于对节目效果的考虑，拍摄一开始后作为幕后跟拍的节目组便兵分三路，如同精密运作的团队开始对齐家班等人进行维持一天的纪实拍摄。
就这样，在天还是灰蒙蒙一片的街道上，一辆经过改装、拆除掉副驾座位的商务车缓缓行驶在队伍侧前方。
两位摄影师，一位使用长焦镜头捕捉齐磊和师弟师妹们奔跑中的面部特写、挥洒的汗珠、坚毅的眼神；
另一位则用稳定器拍摄中景，记录队伍整齐划一的步伐和穿梭于古老街巷的流动美感。发动机的低鸣与脚步声、呼吸声交织。
而另一边，另一个摄制组则提前勘测好了路线，在浮山市几个标志性地点——古老的钟楼、跨江大桥、晨曦中的中心广场设下固定机位。
当齐磊带领着队伍，如同一支沉默而充满生命力的溪流，掠过这些承载着城市记忆的地标时，摄影师们精准地记录下这动与静、传统与现代交融的瞬间画面。
将他们路过的那个瞬间……金色的朝阳恰好跃出地平线，为奔跑的身影镀上了一层温暖的光晕，构图充满了诗意的画面感来！
除此之外，老骑楼这边也并未空闲。
无人机悄然升空，从俯瞰视角捕捉骑楼沐浴在晨光中的全景，青砖灰瓦与远处现代楼宇形成鲜明对比。
地面机位则细致地捕捉着骑楼的门楣、斑驳的墙面、以及院内那棵老榕树在晨风中摇曳的枝叶，仿佛在诉说这座老宅静默的历史。
大约半个多小时后，齐磊跑在队伍最前面，他能清晰地感受到身后师弟师妹们有些紧张又兴奋的呼吸声，也能察觉到镜头无处不在的注视。
但他很快调整好状态，将注意力集中在呼吸与节奏上，仿佛镜头只是另一双观察世界的眼睛。
与此同时，他也趁着跟拍的摄制车准备换机位快速驶向队伍前面的空隙，对着身旁的一众世兄弟姐妹们大喊着：“各位师兄师弟师姐师妹们注意了，别太过在意镜头，让它打乱了我们的节奏，注意保持体力和步伐！”
“噢~~”
终于等他们晨跑归来，休息片刻让气息稍平后，练武堂内的第二项早课随即开始，节目组的镜头也随之聚焦于此。
数十名弟子在齐磊和几位师叔的带领下，开始演练齐家基础套路“虎鹤双形”。
吼声震天，动作整齐划一，充满了原始的力量感。
摄像机游走在队伍之间，捕捉着年轻人紧绷的肌肉线条、专注的神情，以及汗水滴落在青石板上的瞬间特写。
过了有一会功夫后，齐家班的所有弟子开始两两对练起来。
而这时，一直在一旁静坐观摩的齐云山老爷子，却缓缓站起了身。
整个练武堂瞬间安静下来，连摄像师都不自觉地屏住了呼吸。
老爷子没有说话，只是走到一个闲置的、比人腰还粗的木人桩前。
他伸出手，看似随意地抚摸了一下木桩表面深深的击打痕迹，然后，他深吸一口气，众人甚至没看清他如何发力，只听“砰”一声短促而沉闷的巨响！
老爷子的一掌已然印在木人桩的手臂连接处。
没有预摆，没有助跑，就是那么一下。
紧接着，令人牙酸的“咔嚓”声响起，那根承受了不知多少年击打的硬木手臂，竟从中断裂，耷拉下来！碎木屑簌簌落下。
全场瞬间鸦雀无声……
镜头死死对准那断裂处和老爷子收回去的、看似干瘦的手掌。
老爷子面色平静，仿佛只是做了一件微不足道的小事。
他环视一众徒子徒孙，声音不高却字字千钧：“练武不练功，到老一场空。这，就是‘功’。”
这一幕，没有任何台词设计，却比任何言语都更具震撼力，直观地展示了传统古武修炼到极致的恐怖破坏力，也为下午的采访埋下了最有力的伏笔。
与此同时，节目组的另一支外拍小队，正穿梭于浮山市的其他武术学校、舞狮团和传武名家之间，记录着他们对传统武术现状的不同看法，为节目提供更广阔的视角和对比。
……
午后，阳光正好。
天台被打扫得一尘不染，炭炉烧着水，茶香袅袅。
齐磊和爷爷齐云山换上了干净的练功服，分别接受了主持人的采访。
主持人首先将话筒递给齐老爷子：“齐老先生，您练了一辈子武，在您看来，什么是武术？它在我们今天的社会，还有什么价值？”
老爷子目光悠远，望着远处的城市轮廓：“武术，最早就是保家卫国、安身立命的技击法。它的核心价值，在于‘用’。”他指了指自己的心口，“但更重要的是，它练的也是‘心’。是毅力，是忍耐，是堂堂正正做人的那股‘气’。至于现在……”他顿了顿，“强身健体、磨练意志，这就是它的价值。老祖宗的东西，不能丢。”
轮到齐磊时，主持人提到了一个尖锐且备受争议的问题：“齐磊，你既是传统武术的传承者，又是现代舞蹈家和音乐人，接触过更广阔的世界。网络上一直有个热议的话题——武术到底能不能打？你怎么看现代搏击、表演性质的武术，和您家传承的这种传统古武之间的区别？”
齐磊接过话后并没有回避，他沉吟片刻，眼神清明，缓缓将曾经地球上国内那位功夫皇帝曾经说过的精辟论述，引用的说了出来：“主持人这个问题，让我想起曾经某位前辈说过的话，我觉得非常深刻。他大致是这样说的：‘我们国家体育总局定义的武术标准，从一开始就是按照百分之…（此处略作停顿，仿佛在回忆）哦，是按照百分之十的搏击性能，结合百分之九十的观赏性来制定的。所以很多人问武术能不能打？按照这个标准，它本身就不是为纯粹格斗创造的。’”
他继续阐述自己的理解，目光扫过镜头，仿佛在与所有观众对话：“那位前辈当初就点出了问题的核心！那就是现代武术，我们称之为现代竞技武术套路，其实更偏向体育和艺术，追求高、难、美、新，它的规则和训练体系是为了比赛和表演服务的；
而说像现代搏击，如散打、mmA，它们是在现代科学理论指导下，融合了全球各种格斗技的精华，其中就包括我们龙国的传统古武的招式和技法，但这都是有着清晰的竞赛规则和成熟的训练体系，其目标仅仅只是在一定规则限制内如何更快的击败对手而已；
但传统古武，像我爷爷传承的这种，它诞生的土壤就不同以上两种了！传统古武它的出现场合不是赛场或者竞技场，它的终极目的在古代就是‘制敌’、‘保命’，所以它可能不那么‘好看’，甚至有些动作看起来笨拙，但它追求的是效率、是杀伤，是古代那种特定的历史环境下实用主义的一种生存技能的体现。”
他总结道，语气平和而客观：“所以，它们本是同源，但因目的不同，走上了不同的发展道路。非要让它们在同一个擂台上分高下，就像让篮球运动员和足球运动员比谁带球跑得快，规则不同，比较的基础就不公平。”
“传统古武的价值，不仅仅在于‘能不能打’。而是在于它蕴含的文化、哲学、身体智慧，以及那种超越体能的‘精气神’，才是更值得我们挖掘和传承的瑰宝。我们需要思考的，不是让它去与现代搏击争勇斗狠，而是如何让它独特的价值，在当代找到新的立足点和表达方式。”
这番清晰、理性又充满思辨的回答，不仅让主持人频频点头，也让在一旁静听的齐云山老爷子，眼中流露出了复杂的神色。
有对孙子见识的认可，或许，也有一丝对时代变迁、武术本质被重新定义的怅然。
终于，第一天的节目内容录制完毕。
而此时夕阳的余晖洒满天台，将爷孙俩的身影拉长。
这场对话，没有激烈的冲突，却清晰地划出了两代人对于“武术”理解的代沟与交汇。
镜头记录下的，不仅是齐家武舞堂的日常，更是一场关于传统如何在现代社会中自处与重生的深刻探讨。