浮山市城南古街，那栋饱经风霜的青砖骑楼前，《寻找消失的声音》节目组一行人，如同被施了定身咒，僵立在紧闭的大门外。
导演刘伟脸上那副精心准备的、混合着恭敬与期待的笑容，彻底凝固，继而碎裂，只剩下满满的尴尬与无措。
他方才那番情真意切、自以为能打动人的自我介绍和请求，只换来了门内一声炸雷般的“滚蛋！”以及后续毫不留情的驱赶。
如此干脆的吃了个结结实实、无比清脆的闭门羹，实在是让他在节目组所有人的面前，狠狠的落了一次面子呢！
但这也是没办法的事，谁叫他眼下还得求大佬出手帮忙呢！
而站在他身旁，明白了事情所有来龙去脉的齐磊，此刻脸上的表情可谓是精彩纷呈。
他想笑，因为眼前这幕实在太过荒诞——兴师动众要来拜访的“传统武术界泰斗”、“大佬”，竟然就是自家那位脾气又倔又硬的老爷子；
同时，他又好想哭，因为这“大佬”偏偏是他家的，而眼下这尴尬的局面，还得他来想办法化解才行。
“得，果然……大佬是我家的呀！~” 齐磊在心底无奈地哀叹一声，嘴角抽搐了一下：“这算什么事呀都！”
眼看着节目组一行人像一群被雨淋湿的鹌鹑，傻站在门口进退两难，周围已经有好奇的街坊邻居开始探头探脑了。
齐磊心里又想到：自家在这古街一带本就是名人，今天这么一群扛着器材、明显是电视台的人堵在门口却吃了闭门羹，要是被有心人拍到发到网上，指不定会被那些看他不顺眼的黑子怎么编排呢！什么“齐磊耍大牌，节目组被拒之门外”，什么“家族傲慢，看不起节目组”之类的黑通稿，怕是立刻就会满天飞。
想到这里，齐磊便当场决定不能再袖手旁观了。
只见他在刘伟以及所有节目组成员诧异、疑惑的目光中，径直走上前去，没有像刘伟那样客气地叩门，而是直接“砰砰”拍了两下，然后用一口地道的浮山粤语，朝门内大声喊道：
“叔！系我，磊仔啊！我番黎啦！开下门啊！”（叔！是我，磊崽！我回来了！开下门啊！）
这声呼喊，如同带着某种特殊的魔力。
下一秒，在节目组众人难以置信的目光中，那扇对刘伟紧闭的、仿佛坚不可摧的木门，竟“吱呀”一声，被人从里面迅速拉开了！
一位穿着练功服、面相精悍的中年汉子探出头来，正是刚才吼“滚蛋”的那位师叔。他看到齐磊，严肃的脸上瞬间冰雪消融，露出了惊喜的笑容：“哎呦！真系（真是）阿磊你啊！听到声好似（好像）！快滴入黎（快点进来）！企系门口做乜嘢（站在门口干什么）！”
这前后反差极大的待遇，让整个节目组，包括经纪人苏晴和齐磊工作室的小伙伴们，全都震惊得张大了嘴巴，脑子里疯狂刷过一连串的问号和感叹号。
我去？！什么情况？！
叔？！
齐磊叫他叔？！
这栋楼……齐家武舞堂……齐磊……齐？！
不会吧！不会吧？！难道……？！
一个惊人的猜想在所有人心中浮现。
而齐磊回过头，对着尚在石化中的刘伟等人，有些不好意思地摸了摸鼻子，承认道：“那个……刘导，各位，这里就是我家。你们要找的那位齐老爷子……是我爷爷。”
“……”
“我艹”
“嘶~~~”
尽管已经猜到了七八分，但亲耳听到齐磊证实，所有人还是感觉到一种仿佛被命运戏弄了的、满满的荒唐感，以及一种难以言喻的、缘分巧妙到了极点的震撼！
不过，不管过程多么戏剧性，节目组一行人总算是“因祸得福”，托齐磊的福，第一次踏入了这栋充满传奇色彩的老骑楼。
……
过了一会，在老骑楼内一楼宽敞的练武堂里，一位精神矍铄、白发梳理得一丝不苟的老者，正端坐在太师椅上，慢悠悠地品着茶。
他身形并不魁梧，但腰板挺直，眼神开阖间精光内蕴，自有一股不怒自威的气度。
正是齐家真正的定海神针——齐云山老爷子。
刘伟再次鼓起勇气，在齐磊眼神的鼓励下，上前恭敬地重复了他的请求。
这一次，他学乖了，不再空谈节目效果，而是巧妙地将“央妈”的大旗扯了出来，言辞恳切地强调这档节目是为了给民间非遗技艺发声，是为了记录和传承那些濒临消失的传统文化瑰宝，意义重大，希望老爷子能以大局为重，破例出手一次。
齐老爷子安静地听着，脸上看不出什么表情。直到刘伟说完，他才放下茶杯，目光平静地扫过众人，最终落在刘伟脸上，缓缓开口，声音不高却带着不容置疑的份量：“后生仔，你的心意，我老头子领了。央妈的招牌，我也信得过。”
老爷子的这句话听得导演刘伟心里闪过一丝笑意，但不多！
因为他知道如果事情真那么简单，也就不至于自己耗费了大半年时间，多次过来探访老爷子，却始终不得所愿了！
果不其然，齐老爷子话锋一转：“但是，我齐家祖上传下来的这点东西，讲究的是个‘传承有序’，是‘心法意会’，不是用来在电视上博人眼球的把式。这些年，打着各种旗号来找我‘合作’的人，不少。一开始，我也以为他们是真心为传统好，配合过几次。结果呢？”老爷子冷哼一声，“无一例外，最后都变成了圈钱割韭菜的噱头！把我齐家的名头，当成他们赚钱的招牌！”
他摆了摆手，语气斩钉截铁：“所以，你们还是请回吧。这事，没得谈。”
刘伟还想再争取，齐磊却悄悄拉住了他，对他摇了摇头。
他看得出，爷爷这次是铁了心，再说下去，恐怕真要惹老爷子动怒了。
于是，齐磊让满怀失望的刘伟带着节目组先回去，从长计议，而自己却继续留了下来。
到了晚上，吃过一顿气氛略显沉默的家常饭后，齐磊拎起一套精致的功夫茶具，信步走上了顶楼天台。
南方的初冬夜晚，空气带着微微的凉意，但并不刺骨。
天台上视野开阔，能望见古街星星点点的灯火和远处模糊的城市光影。
老爷子果然在这里，他躺在一张老旧的藤椅里，身上盖着薄毯，仰头望着稀疏的星空。
而在老爷子藤椅旁边，果然如齐磊所料，放着一个烧得正旺的小炭炉。
橘红色的火苗跳跃着，不仅驱散了周围的寒意，炉子上座着一把古朴的铜壶，壶嘴里正冒出丝丝缕缕的白气。
炭炉边上，还煨着几个红薯、橘子和花生，散发出诱人的焦香。
这是齐家老爷子冬天最喜欢的消遣——围炉煮茶，烤点零嘴。
齐磊没有说话，默默地搬来个小马扎，坐在炭炉旁。
他等铜壶里的水“咕嘟咕嘟”烧开后，熟练地烫壶、温杯、置茶、高冲、低泡、分茶……一套动作行云流水，充满了韵律感。
一番功夫之后，最终他才将一盏橙黄透亮、热气腾腾的功夫茶，恭敬地双手奉到老爷子面前。
“爷爷，喝茶。”
老爷子接过茶杯，凑到鼻尖闻了闻茶香，又瞥了齐磊一眼，眼神深邃，似乎看穿了他有话要说。
齐磊自己也斟了一杯，陪着老爷子慢慢啜饮着。
茶香氤氲，炭火噼啪，夜色宁静。
过了好一会儿，齐磊才望着跳动的火苗，缓缓开口，语气平和，不带任何质问或劝说的意味
“爷爷，晚上刘导他们的事……您别往心里去。我就是有点好奇，为什么您对上电视这事，这么……抵触？按理说，能让更多人看到咱们的传统武术，不也是好事一桩吗？”
老爷子沉默了片刻，将杯中茶一饮而尽，长叹了一声。这声叹息里，包含了太多的无奈和过往。
“磊仔啊，不是爷爷顽固，也不是不想让好东西传出去。”老爷子的声音在夜色中显得有些苍凉：“一来，祖上有训，核心的东西，非嫡传弟子，不得轻示于人。这是规矩，是老祖宗定下的，怕所传非人，惹出祸端。”
他顿了顿，指了指脚下的天台，语气带着些许自嘲和疲惫：“二来……就像我白天说的，爷爷我啊，是真心寒了。前几年，什么‘文化协会’、‘非遗保护中心’、还有那些大大小小的电视台、制作公司，来找我的人踏破了门槛。个个说得天花乱坠，什么弘扬国粹、什么记录经典……我信了，也配合了。又是表演，又是讲解，累得够呛。”
“可结果呢？”老爷子的声音提高了一些，带着压抑的怒气，“节目播出来，剪得七零八落，只留下些花哨的打斗场面，核心的道理一点没说！更有甚者，直接拿着我齐家的名头出去招摇撞骗，开班收费，卖假药！把我齐云山当成他们敛财的工具！”
他重重地拍了一下藤椅的扶手，“从那以后，我就明白了，这些人，没几个是真心为传统着想的！他们看中的，不过是我这点虚名，和所谓‘神秘’的古武绝技能带来的流量和钞票！”
听到这里，齐磊彻底明白了爷爷心中的芥蒂所在。
那不是简单的守旧，而是被一次次利用和欺骗后，筑起的一道自我保护的高墙。
他感同身受地点了点头，想起了自己在娱乐圈遇到的那些是是非非。
“爷爷，我懂了。”齐磊没有再继续这个话题，他拿起火钳，轻轻拨弄了一下炭火，又给爷爷续上一杯热茶，“不说这个了。您尝尝这烤红薯，应该差不多了。”他夹起一个烤得焦香流蜜的红薯，小心地剥开皮，递给爷爷。
然后，他开始轻声讲起自己回国后在东海市艺术学院当老师的趣事，讲那些充满活力的学生，讲他编排的舞蹈，讲他如何机缘巧合接触音乐，甚至略带羞涩地提到了和苏觅音的合作……
老爷子静静地听着，脸上的线条渐渐柔和下来，偶尔还会问上一两句。初冬的夜色下，一老一少，围坐在温暖的炭火旁，就着茶香和烤红薯的甜香，聊着家常，分享着彼此的生活。那扇因外界纷扰而紧闭的心门，似乎在这温馨的祖孙夜话中，悄然打开了一丝缝隙。
至于节目拍摄的事情，此刻反而显得不那么重要了。
有些心结，需要的是理解和时间，而非急功近利的劝说。