东市的炊烟又起时，和往日有了微妙的不同。
张屠户的牛骨锅刚滚出白泡，他抄起木勺就要舀第一口，却被蹲在灶边的郑老拐攥住手腕：我昨夜替修渠队磨了半宿石锤，这勺该我试。柳五爷的粮袋搁在青石板上，他扯着嗓子喊：要试也轮我！
三县粮道我闭过七回，毒米味儿闻着比你们亲妈还熟！连平日缩在巷尾的李麻子都挤进来，黑铁锅碰得灶沿叮当响：那年我抢过十八户的粮，谁能比我更懂饭里藏的鬼？
林晚儿蹲在民议堂台阶上，手里攥着半块冷炊饼。
晨雾漫过她发梢时，她看见田三婆的蓝布衫在人堆里晃了晃——那是去添柴的，可老人刚摸起劈柴，就被抢勺的汉子挤得撞在灶台上。晚儿姑娘，卖花阿姐端着瓦罐凑过来，鬓角的珠花沾着粥星子，您说奇不奇？
从前怕饭里有毒，现在倒抢着当试吃的，跟抢头香似的。
林晚儿望着灶前晃动的人影。
前日她见吴二狗蹲在墙根画试味图，十五口锅的位置标满红圈，每个圈里写着张屠户郑老拐柳五爷；昨日莫七婆的药篓里多了半袋甘草，说是给试味人润喉用的；方才她路过田三婆的破陶锅，锅底新刻的二字被蹭得发亮，旁边歪歪扭扭补了行小字：首勺人田三婆。
当吃饭变成表演，烟火就离人心远了。她攥紧炊饼，碎屑从指缝漏下来，落在青石板上，像撒了把碎月光。
这话是她在黄昏时对周芷若说的。
民议堂的窗纸被风吹得簌簌响，周芷若正用炭笔在《灶民共约》旁批注，听见这句，笔尖在二字上洇开个墨团。你看今日张屠户试味，林晚儿指着窗外——张屠户举着勺子站在灶前，脖子梗得老直，他舀粥时故意搅得锅响，咽下肚还要拍着胸脯喊香得很，可方才我看见他背过身时皱了眉——那粥火候过了，米都糊了。
周芷若的手指抚过案上的《哭声图谱》，韩九姑标注的二字还带着墨香。他们在找安全感，她轻声说，哭灶礼哭走了恐惧，可恐惧总得找个新壳子栖身。
新壳子碎在第七日清晨。
田三婆的陶锅咕嘟咕嘟冒着泡时，她握着盐罐的手突然抖了。
白花花的盐粒撒进粥里，在米浪上滚成一片雪。婶子！林晚儿喊了声，可话音未落，道身影已经扑到灶前——是小满。
十二岁的小孤女踮着脚，木勺舀起半勺粥，仰头就灌了下去。
咳咳！小满的脸涨得通红，眼泪顺着腮帮子往下淌，可她还在笑，咸、咸得像大海！田三婆慌得直搓手，蓝布衫前襟沾了两大片粥渍：我、我昨夜梦见小柱了，他说想吃咸粥......
不打紧！小满抹了把泪，伸手又要舀，我再试半勺——
小祖宗！莫七婆冲过来夺了勺子，药篓里的紫苏叶撒了一地，这粥得重熬！
人群渐渐散了。
林晚儿蹲在小满身边，看她用手指沾着地上的粥渍舔，小舌头尖儿伸得老长。甜吗？她问。
小满歪着头：不甜，可咸得踏实。她从怀里掏出块破布，包着粒炒米，我梦见我亲爹了，他临死前说，别怕难吃，只要有人肯先尝，就是有人还在乎你
炒米在林晚儿掌心里发烫。
她想起九岁那年，她跟着乞儿帮讨饭，老帮主把最后半块炊饼塞给她：你尝第一口，我才敢吃。想起哭灶礼那日，孙铁针刻在锅底的王二牛，想起田三婆给小柱留的半碗粥。
原来所谓试味，从来不是证明安全，而是说：我替你尝过了，这饭，值得吃。
要立个制度。林晚儿捏紧炒米，不是抢着当英雄，是轮着担责任。
韩九姑的盲指尖在桑皮纸上游走时，《试味规约》的墨香混着灶膛的烟火气漫开。
她摸过每村推举自愿者的字迹，又停在任期一月处，忽然笑了：这味儿对，像新织的布，带着经纬的劲。最后摸到最重要一条——试味者有权说这饭不好吃，无人可指责——她的盲眼泛起水光：活了七十年，总算听见不好吃也能理直气壮了。
首任名单贴在民议堂门口那日，东市的日头特别亮。
林晚儿望着纸上的名字：田三婆、陈阿婆、孙铁针、小满......九成是妇孺与老兵，孙铁针的名字旁，用红笔圈了个圈——那是他自己要求的，说替王二牛尝每口饭，比刻在锅底实在。
咱们搞了个饭局，倒弄出个替罪羊
声音从街角飘过来。
林晚儿抬头，见柳五爷背着手站在粮袋堆后，胡子翘得老高。
他的影子被日头拉得老长，踩在孙铁针三个字上，像片没化开的云。
风掀起名单的一角，露出最后一行小字：试味人，是饭的证人。柳五爷蹲在粮栈后墙根时，指甲把青砖缝里的青苔抠得稀烂。
田三婆端着树皮羹走向试味台的身影还在眼前晃——她蓝布衫的补丁磨得发亮，木勺碰着陶碗叮当响，像敲在他心口。
那日他亲眼见她仰头饮尽，喉结滚动的模样比当年他在粮道上见饿殍啃树皮还疼。
更疼的是后半夜，他听见隔壁柴房传来压抑的呕吐声，月光从破窗漏进去，照见田三婆扶着墙根，吐出来的全是青黄的苦水，裤脚还沾着没擦净的粥渍。
老柳头，发什么呆？粮栈伙计掀帘出来，手里端着半盆洗米水，新收的早稻要过筛，您......
去把我那口樟木箱子搬来。柳五爷突然站起来，裤腿沾了墙根的泥，声音哑得像砂纸，就是压在床底下，锁着铜锁的那口。
伙计愣了愣，没敢多问。
等樟木箱子地砸在青石板上时，柳五爷摸出怀里的钥匙，手抖得插不进锁眼。的一声，锁开了，他掀开箱盖，霉味混着一丝甜香漫出来——最上面整整齐齐码着个粗布包，解开三层，露出个拇指大的瓷罐，釉色都磨得发白了。
这是......伙计凑近看，被柳五爷猛地推远半尺。
老人捏着瓷罐的手在抖，指节泛着青白，当年走漠北粮道，商队被马匪劫了，就剩这包糖霜。
我藏在靴筒里，过了三千里戈壁都没化。他喉结动了动，原想着留着给我那没见过面的孙子，可今儿......
第二日清晨，东市的灶火刚舔着锅底，柳五爷突然挤到田三婆的陶锅前。
他往怀里摸了三次，才摸出那个小瓷罐，揭开盖子，往沸腾的粥里倒了小半勺糖霜。
糖粒落进米浪的瞬间，他背过身去，粗声粗气地说：添把糖不顶饱，就是......省得粥太苦。
田三婆正搅着粥的手顿住了。
她望着粥里浮起的细小糖晶，又抬头看柳五爷泛红的耳尖，突然笑了，眼角的皱纹里泛着水光：我家小柱活着时，就爱喝甜粥。
柳五爷的喉咙哽了哽，转身要走，却被田三婆叫住。
老人从围裙兜里摸出块烤红薯，硬塞进他手里：灶上烤的，热乎。他捏着红薯站在原地，看田三婆舀起第一勺粥，吹了吹，递到试味台前——这回，她的手没抖。
秋收前夕的日头毒得很。
林晚儿站在晒谷场边，看舌底签的少年们排成一列，额角的汗顺着下巴滴在青石板上。
小满站在最前头，十二岁的小身板挺得笔直，鼻尖还沾着训练时蹭的灶灰。
吴二狗举着木牌来回踱步，喉咙喊得沙哑：毒蘑菇的苦在舌根，巴豆的辣窜喉咙，记住了！
报告！小满突然举手。
吴二狗瞪过去，却见她从怀里掏出块破布，包着粒炒米，我要申请终身试味者。
晒谷场突然静得能听见蝉鸣。
吴二狗的木牌地掉在地上，几个少年倒抽冷气，连路过的张屠户都停下剁肉的刀。
林晚儿攥着衣角，指甲几乎掐进掌心——她早看出小满最近总盯着《试味规约》的二字发呆，却没想到这孩子会选终身。
为啥？吴二狗弯腰捡起木牌，声音发颤，终身试味者要尝一辈子毒，万一哪天......
我鼻子不通，可舌头记得两千种味道。小满仰起脸，晒得黝黑的脸上沾着汗，而且......我没人等我回家吃饭。她的声音轻得像叹息，阿青姐走了，田婆婆的小柱走了，我要是不替他们尝，谁替？
林晚儿的眼眶热了。
她想起笑掌柜临走前塞给她的陶碗，碗底刻着二字，此刻正静静躺在她的包袱里。
她走上前，从怀里取出陶碗，舀了碗新收的早米粥，递到小满面前：这碗，是笑掌柜留给最勇敢的试味人的。
小满双手接过陶碗，碗沿还带着灶火的温度。
她仰头饮尽，嘴角沾着米粒，笑得像朵晒开的野菊：这一口，是我替阿青、替田婆婆、替所有没吃到饱饭的人尝的。
当晚的万家灶比年节还热闹。
吴二狗举着凿子，在回音炉的砖壁上一下下敲着，火星子溅在他卷起的袖管上。
林晚儿蹲在灶前添柴，看田三婆把柳五爷给的糖霜罐子供在灶王爷像旁，柳五爷站在她身后，假装低头拨弄灶灰，耳朵却红得像熟虾。
一声，吴二狗的凿子停了。
砖壁上多了一行新字：最好的饭，不是最香的，是有人替你尝过咸淡的。
张屠户拍着大腿喝彩，手里的牛骨汤洒了半盆，这字儿刻得实在！
笑声飘出灶房，漫过山岗。
阿牛摇着铜铃巡夜，走到半山腰突然停住。
他仰起头，鼻尖动了动——风里有股若有若无的焦香，像极了东市张屠户家牛骨锅的味道，又混着点田三婆糖霜粥的甜。
他摸着铜铃笑了，把铃铛摇得更响：原来烟火真能认亲，这味儿，准是南边新修的同心村开灶了。
山脚下，万家灶的灯火连成一片，像撒了把星星在地上。
小满趴在灶台上打盹，怀里还抱着那只刻着的陶碗。
柳五爷悄悄给她披了件外衣，转身时看见田三婆正往糖霜罐里添新糖，月光透过窗纸照进来，把他们的影子叠在一起，像幅没干透的画。
林晚儿站在门口，望着远处渐起的炊烟。
她知道，那些在眼泪里生了根的规矩，正随着这锅饭的香气，往更远处的江湖飘去。