地道口的苔藓在晨露里泛着青灰，林晚儿的指甲深深掐进掌心。
三天前哭墙妪用“葬灯七叩”凿开的石门此刻正淌着水，门内却像堵死了活人——她递进去的热粥凉成了块，药汤结了层白膜，连最烈的烧刀子都原封不动泼回来，溅在她鞋面上，带着股陈年老窖的霉味。
“晚儿姐。”小满的声音像根细草扫过她耳尖。
十二岁的小丫头正蹲在石门前，鼻尖几乎要贴到地面，“他们不是怕疼，是怕毒。”她仰起脸，天生鼻塞的小鼻子皱成团，“可饿极了的人，哪分得清毒不毒？”
林晚儿蹲下来，看见小满指腹沾着点黑渣——是门内泼出来的药汤里沉底的残渣。
她忽然想起母亲临终前攥着她手腕说的话：“最难哄的是人心，最容易哄的是鼻子。”那时候灶上正熬着糊瓜羹，焦香混着菜根的甜，顺着窗缝爬进卧房，把她哭哑的嗓子都润开了。
“糊瓜羹。”她脱口而出，“穷人家冬天都熬的那种，不用药材，不用珍馐，就用晒蔫的菜根、隔夜的米浆，锅底刮点焦糊渣子。”
小满眼睛亮得像两颗小煤球：“我知道渡口有个卖鱼羹的罗大叔！我阿青姐说他从前在宫里当御厨，连皇上的龙案都上过——”
“他肯做吗？”林晚儿打断她，“这种‘贱汤’？”
“他娘临死前给他熬过。”小满突然放轻声音，“阿青姐说，有回她看见罗大叔蹲在河边哭，手里攥着个豁口陶碗，碗底还粘着点黑糊糊的——”
话音未落，林晚儿已经站起来，粗布裙角扫过满地冷粥。
野渡的船桨声在二更天最清晰。
林晚儿寻着那声“卖鱼羹嘞”摸到竹棚下时，罗一刀正用荷叶擦铜锅，油光在他脸上晃成一片。
听见来意，他的手顿了顿，铜锅“当啷”磕在条凳上：“我炒过金盘玉鲙，拌过孔雀舌，你倒让我做这——”
“您娘熬的那碗。”林晚儿直截了当。
罗一刀的手指深深抠进荷叶里，绿汁顺着指缝往下淌。
竹棚外的风掀起布帘，吹得他腰间的围裙晃了晃——那是块洗得发白的蓝布，边角绣着朵歪歪扭扭的石榴花，像极了乡下妇人哄孩子时随手绣的。
“灶膛里留把陈稻草。”他突然转身，从梁上摘下个灰布包，“菜根要晒透的，得是头年秋里晾的；米浆得隔夜，得是没沾过油星的素米；焦糊渣子……”他抄起块竹片刮向锅底，黑褐的焦块簌簌落进瓦罐，“得是烧糊了又舍不得扔的，带着点苦，又带着点甜。”
火候是最难的。
林晚儿守在灶前，看他用木勺搅了整整半个时辰，手腕稳得像钉在那儿。
第一缕香气钻出来时，竹棚的布帘突然“唰”地被掀开——隔壁卖茶的老妇扶着门框，眼泪大颗大颗砸在青布衫上：“我奶走那年……灶上就是这味。”
晨雾未散时，阿青带着飞鹰组的姑娘们抬着木桶进了山。
林晚儿跟着她们蹲在地道口，看一碗碗热羹顺着青石板缝递进去。
第一日，木碗碰在石壁上叮当作响；第二日，响声轻了些；第三日清晨，地道里传来极轻的“吱呀”——是碗底蹭着地面的声音。
“姐！”小满突然拽她衣袖，手指往地道深处指。
林晚儿眯起眼。
石缝里漏下的光线下，一个青衫少年正蜷在角落，捧着碗的手在发抖。
他舀起半勺羹汤，嘴唇碰了碰，突然把脸埋进碗里，肩膀剧烈抽动，呜咽声像小兽在哭：“娘……娘的锅……”
第四日破晓，林晚儿在晨雾里看见第一个人影。
那是明教的青旗使，他爬出土洞时膝盖磨破了，却紧紧攥着空碗，喉结动了动：“我们……还能再吃一口娘的味道吗？”
林晚儿喉咙发紧，刚要开口，山风突然送来一段沙哑的谣曲。
她转头望去，莫七婆的石窟方向飘来几缕细烟，那调子她听过——是失传的第三段，“灶火温，米香软，离家的儿啊，闻见就知返”。
更远处，震喉岭的母灶突然发出轻响。
守灶的田三婆掀开锅盖，倒吸一口冷气——锅底竟凝着细密的水珠，顺着砖缝缓缓往下淌，像极了有人趴在锅沿哭过。
晨雾渐散时，第二个身影爬出地洞。
有人扶着洞壁踉跄，指尖在阳光下微微发颤；有人捂住眼睛，却止不住地往有炊烟的方向挪。
林晚儿望着这一片晃动的身影，忽然想起吴跛子咽气前的嘶吼，想起苏掌柜摊开的焦布，想起罗一刀刮锅底时泛红的眼尾。
而在地底最深处，最后几个蜷缩的身影正缓缓直起腰。
他们摸着空碗，闻着空气中散不去的糊香，有个老者突然说：“当年我娘……也是这样搅的。”
风从洞外吹进来，卷着若有若无的饭香，往更北的方向去了。