震喉岭的雾，浓得能攥出水来。
林晚儿伏在嶙峋石脊上，指尖抚过主鸣灶残破的边沿。
这口铸于百年前的古灶早已坍了半边，铜管断裂，火门歪斜，唯有中心那枚“声胆”还在微弱颤动——据《味图谱》所载，此物能引气成音，若以特定谣曲激之，可使地脉共振，动摇百里外元军粮仓的地基。
“风不对。”韩九姑忽然低语，鼻翼轻翕，像是嗅到了空气里潜藏的毒，“东南湿气太重，像浸了油的布，压得住火，也吞得了声。”
李三耳蹲在高崖哨位，耳朵贴着岩壁听了半晌，回头摇头：风层紊乱，声波传不出十里就会散。
林晚儿却未退。
她望向山下——光明顶被围已十七日，明教残部靠树皮熬命，周芷若那一锅母汤救得了人心，救不了断粮之困。
她手中攥着母亲留下的半页残图，指节发白。
再等，就来不及了。
“吹哨。”她下令。
李三耳咬紧骨哨，一声尖锐裂开浓雾。
沈哑子立刻举起铁钎，在灶心七寸处缓缓敲击，一下，两下……节奏古拙，是飞鹰组失传已久的《唤魂调》。
阿青站在灶前，嗓音清亮唱起谣曲：“月儿弯弯照九州，家家灶上米如流……”
起初，锅体微震，尘灰簌簌而落，仿佛沉睡的魂正翻个身。
林晚儿心跳加快——成了？
可就在节拍转入第三叠时，一阵浊风裹挟沙石自谷底冲起，腥湿扑面。
韩九姑猛然抬头：“有人在下游放了腐草熏烟！这是断声阵！”
话音未落，锅底一声闷响，裂纹如蛛网骤绽！
众人僵立原地。失败了。
阿青哭出声，李三耳狠狠砸了哨子。
沈哑子默默收起铁钎，眼神黯淡。
他们耗尽心血修复的主鸣灶，终究没能响起。
只有小满跑了上去。
她踮脚舀出一勺野蜂蜜，轻轻抹进裂缝里，声音稚嫩：“我尝过，甜能粘住疼。”
林晚儿怔住。
那一刻，母亲的话突然浮现在耳边，清晰得如同昨夜低语：“最好的灶，不是不坏，是有人肯修。”
她低头看着那口炸裂的锅，看着小满沾满蜜汁的小手，看着韩九姑沉默中仍用香料仔细涂抹锅底防腐的模样……胸口某处，裂开了，又慢慢合拢。
三日后，消息传开：鸣灶毁，计划败。
可百姓没走。
清晨第一缕光爬上山脊时，一条蜿蜒人龙已从山脚盘上岭来。
老妪拄杖而来，捧着一口乌沉铁釜：“这是我陪嫁的锅，炖过三代人的病，也煮过年三十的团圆。”少年递上豁口陶碗：“爹临战前喝的最后一口汤，是在这碗里暖过的。”
林晚儿命沈哑子逐一登记，韩九姑则以秘制香料浸染锅底，防锈去秽。
破锅旧釜堆成小山，在残阳下泛着斑驳光泽，竟似一座沉默的碑。
李三耳忽然跪地，耳朵贴上岩层，猛地瞪大双眼，疯狂打手势——
地下，有回应！
断续敲击，三长两短，是飞鹰组的求生暗号！
林晚儿浑身一震。
原来那短暂的震动，并未消失，而是穿透了岩层，唤醒了深埋地道中的幸存者。
她仰头望着漫天星斗，缓缓取出随身珍藏的一块铜片，上面刻着“乙巳·试一号”。
她将它轻轻放在堆叠的破锅最顶端。
夜风拂过，万千锅口轻颤，嗡鸣低回，仿佛群魂齐语——
不是胜利的凯歌，而是不灭的证言。
而在那堆旧锅深处，一口宽腹铁釜静静躺着，其底部刻痕隐约可见，只是尚未被人发现。