山风卷着灯油香往领口钻，我正打算把最后半块春饼塞嘴里，远处突然传来细碎的马蹄声。
那声音像石子投进深潭，先散成一片涟漪，又慢慢聚成清晰的得得响——是从南天门方向来的。
我把春饼重新揣回怀里，指尖刚碰到铁饭盒的棱角，身侧忽然拂过一缕淡香。
小昭不知何时站到了我身边，素白的指尖正轻轻抚过石缝里的昙花，花瓣上还凝着夜露。
她的眉头微微蹙起，像片被风吹皱的湖：“三十六骑，披黑斗篷，佩断刃。”声音轻得像怕惊醒什么，“是‘铁锅帮’残部。”
我脊梁骨一绷。
三年前在光明顶听白眉鹰王提过，这原是丐帮分支，就因为不肯交出祖传的“百兽炖肉方”，被当时的丐帮帮主以“私藏绝技”为由逐出中原。
后来听说他们流落到漠北，靠替商队煮马奶酒过活，怎么突然回武当山了？
“阿昭，确定？”我压低声音。
她的指甲在昙花茎上掐出个浅印：“断刃是当年被逐时，帮主亲手砍断的打狗棒改的。”话音未落，马蹄声已撞破晨雾，三十六道黑影如墨汁泼在青石板上，停在十步开外。
为首那人掀了斗篷，刀疤从左眼尾斜贯到下颌，月光下泛着青白。
“张教主好雅兴。”他声音像砂纸擦铁锅，“守着破灯啃冷饼，倒比当年在光明顶威风。”
我还没接话，右侧突然传来车轮碾过碎石的吱呀声。
赵敏不知何时调了五辆货板车过来，车轮在地上摆出个半圆，刚好把我和灯台护在中间。
她穿着月白锦缎短打，发间插着根竹簪，正踮脚往车辕上贴纸——凑近看，是《共治食谱》里最不起眼的“粗粮窝头”做法，拓印得歪歪扭扭。
“敏敏？”我走过去。
她头也不抬，往浆糊里蘸了蘸刷子：“他们要夺灯立威，咱们就给他们立威的由头。”刷子“啪”地拍在车辕上，“越是被人瞧不起的饭，越能暖最寒的心——当年他们被逐，不就因为不肯交方子被说成‘上不得台面’？”
笑掌柜不知何时在路边支起了大锅，柴火烧得噼啪响，米香混着枣味往人鼻子里钻。
他拎着漏勺冲我挤眼：“这锅是当年在扬州城收的，老主顾说熬粥最出味。”
刀疤首领的马突然打了个响鼻，他猛地甩缰绳：“你们用一口破锅收买人心？当年丐帮十大长老跪在总舵前三天三夜，求一碗热汤都没得逞！”话音未落，他身侧一个灰衣老乞丐突然抖了抖——那是他的副手，此刻正盯着笑掌柜手里的窝头直发愣，喉结动得像吞了只蛤蟆。
笑掌柜像是没看见，抄起个窝头递过去：“尝尝？新磨的玉米面，掺了半把野枣核。”
老乞丐伸手时，我看见他指甲缝里全是黑垢，指节肿得像算盘珠。
他咬了一口，腮帮突然鼓起，眼泪“啪嗒”砸在窝头上。
“是...是双料糠窝头。”他声音哑得像破风箱，“我娘临终前...就念叨这口，说当年逃荒时，东家舍的就是这方子...”
刀疤首领的刀疤突然红了，像条活过来的蜈蚣：“老陈头，你疯了？”
“没疯。”老乞丐抹了把脸，窝头碎屑沾在胡子上，“当年被逐时，我娘攥着半块窝头咽的气，说‘咱这手能熬汤，饿不死人’。可后来在漠北，咱们只能煮马奶酒，那味儿...”他突然朝赵敏拱了拱手，“姑娘，这方子...真是你们找回来的？”
赵敏从袖中摸出块铜牌，往地上一掷。
铜牌砸在青石板上，“当啷”一声，刻着的“共炊令”在月光下泛着暖光：“你们要的不是灯，是被人记得。从今往后，每座共治驿站留一个灶位——不拜师、不入盟，只做饭。谁做得好，名字刻进《百家炊名录》。”
刀疤首领盯着地上的铜牌，喉结动了动。
他翻身下马时，我听见铠甲摩擦的声响，像极了当年在绿柳山庄，他拔出玄铁剑时的动静。
他蹲下身，用戴皮手套的手捡起铜牌，指腹反复摩挲那三个字，突然把斗篷一甩，露出胸前挂着的半块铁锅——边缘还带着锯齿，是当年被逐时砍断的。
“我叫铁大柱。”他声音轻了，“当年我爹是铁锅帮大掌勺，被逐那天，他把铁锅砸成两半，说‘留半块记仇，留半块记恩’。”他走向笑掌柜的大锅，把半块铁锅“哗啦”扔进粥里，水花溅在我鞋面上，“往后这半块，记恩。”
老乞丐突然跪下来，朝着灯台磕了个头。
其他骑手跟着下马，黑斗篷扔了一地，露出底下补丁摞补丁的粗布衣裳。
有人从马背上解下铁锅，有人摸出陶碗，还有个年轻小子红着眼眶跑过来：“张教主，能教我揉窝头吗？我娘说...我揉面的手法像她姥姥。”
我蹲下身，摸了摸那小子的头。
他手背上全是冻疮，却暖得像块炭。
远处传来马帮的铃铛声，是运送粮米的车到了。
赵敏冲我挑眉，月光在她发间的竹簪上流转：“怎样？这招比你当年用九阳神功破金刚伏魔圈如何？”
“更难。”我实话实说，“破圈只需内力，暖人得用真心。”
后半夜雾散了些，我坐在锈剑旁整理铁饭盒。
盒底还沾着当年少年塞的春饼渣，摸着硌手，倒比新的更亲。
忽然掌心一烫，那道跟着我三年的竖瞳微微发亮——这是心灯共鸣的征兆。
我闭眼，眼前浮现出千里外的画面：一座废弃的烽火台里，断墙上糊着新拓的窝头方子，铁大柱的副手老陈头正往灶里添柴，锅里的水滚得咕嘟响。
他怀里抱着个冻僵的牧童，正用木勺喂热粥，牧童的睫毛上还挂着冰碴，却已经能含糊地喊“爷爷”了。
“叮——”
锈剑突然发出轻鸣。
我低头看，剑身上原来的刻字不知何时褪尽，浮起一行新字：“配送中——燃料：记忆。”
山风又起，吹得灯台上的火苗晃了晃。
我把铁饭盒贴在胸口，春饼的焦边儿隔着布料硌着心脏，一下一下，像在敲鼓。
“张教主！”
迷迷糊糊快睡着时，听见笑掌柜的大嗓门从山脚下飘上来。
我撑起身子，看见他举着个竹筒往山上跑，月光把他的影子拉得老长，像根摇晃的芦苇。
他跑近了才发现，额角全是汗，竹筒上还沾着新鲜的泥——像是刚从土里挖出来的。
“您看！”他把竹筒往我手里塞，“晨雾里在厨房后墙根发现的，封得严实，年头可不少了。”
我摸着竹筒上的绳结，指尖刚碰到，突然闻到股熟悉的味道——是枣香混着玉米香，和今晚的窝头一个味儿。
山那边的天色已经泛白，晨钟从紫霄宫传来，撞得人心头一跳。
笑掌柜喘匀了气，挠着后脑勺嘟囔：“也不知谁埋的，许是...当年铁锅帮的老辈？”
我捏着竹筒，忽然听见风里传来极轻的“咔嗒”声，像是什么封印裂开的响动。
晨雾中，武当山七十二峰的灯盏次第亮起，每盏灯上的剪纸都在晨风中飘动，像无数双张开的手。
下一站，该送什么了？