到了百货大楼，好家伙，门还没开，门口就已经排起了乌泱泱的长队。
寒冬腊月的四九城，北风刮得人脸生疼，但这丝毫挡不住大伙儿骨子里的热情。
排队的人群里，一个个裹着厚棉袄，双手揣在袖筒里，缩着脖子不停跺脚，嘴里喷出的白气都连成了一片。
林卫东倒是不急，气定神闲地站在队伍里等着。
他今儿穿得厚实，加上心里头有事儿，热乎着呢。
周围有几个人看他这一身行头，眼神里都透着点羡慕。
旁边有个大爷，穿着件打补丁的黑棉袄，吸溜着鼻涕，凑过来搭话：
“小伙子，这一大早的，也是来抢紧俏货的？”
林卫东笑了笑，也没多说：
“家里缺个物件，过来看看。”
“那是得早点。”
大爷一副过来人的口气。
“昨儿个听说来了批毛线，那队伍排得，把大门都快挤破了。
稍微晚一步，连根毛都捞不着。”
前面一个戴着狗皮帽子的大爷，神秘兮兮地跟旁边人嘀咕。
“听说了吗？
今儿好像有几辆自行车放出来。”
“真的假的？
那玩意儿得要票啊，咱们哪有那是福分。”
旁边人直摇头。
林卫东听着，嘴角微微上扬。
等到大门“嘎吱”一开，人群“呼啦”一下就涌了进去。
那场面，简直跟开了闸的洪水似的。
刚才还冻得跟孙子似的人们，这会儿一个个生龙活虎，玩了命地往里冲。
大楼里的保卫人员扯着嗓子喊“别挤别挤”，根本没人听。
林卫东仗着年轻力壮，个头又高，在人群里那是如鱼得水。
他脚底下生风，直接就冲到了二楼的自行车柜台。
这柜台可比钟表柜台还要气派。
宽敞的区域，没那么多杂七杂八的东西，地面擦得锃亮。
几辆崭新的自行车，一字排开，摆在最显眼的位置。
黑色的烤漆在灯光下闪闪发亮，那是那种深邃的、厚重的黑，透着一股子结实劲儿。
银色的车把、车圈，还没撕掉上面的油纸，但在灯光下依然那是真晃眼。
除了国产的“永久”、“飞鸽”、“凤凰”这三大件，居然在角落里还摆着一辆进口的“凤头”。
那造型更洋气，但这会儿没人敢多看，那价格和票据要求，根本不是一般人能想的，纯属摆着撑门面的。
林卫东的目标很明确——永久二八大杠。
这车皮实，耐造，以后不管是下乡收东西，还是驮个人，那都是一把好手。
此时柜台前还没几个人，大部分人都还在一楼抢日用品呢。
“同志，买车。”
林卫东大步走上前，把早已准备好的证明、自行车票、还有那一卷子大黑拾，往柜台上一拍。
售货员是个中年男人，穿着蓝大褂，袖套上沾着点墨迹。
他正低头整理账本，一脸的严肃，那是国营大店特有的傲气。
在这儿上班，那是端着金饭碗，平时看谁都带着点审视。
他慢悠悠地抬起头，本来想说句“急什么”。
但当他的目光落在那张红戳鲜艳的自行车票，还有那张盖着轧钢厂采购科鲜章的介绍信时，到了嘴边的话咽了回去。
脸色稍微缓和了一点。
这年头，能拿出全套手续买大件的，都不是一般人，要么是单位的红人，要么是有背景的干部。
“要哪辆？”
中年售货员扶了扶眼镜，语气虽然还谈不上热情，但已经没了那股子冷淡。
“那辆永久二八的。”
林卫东抬手一指中间那辆。
那车架子看着就粗壮，这就是经典的“永久13型”，俗称二八大杠，男人的梦想。
售货员难得夸了一句。
“眼光不错。”
“这车好，锰钢的车架，也是咱们这里刚到的货。
载重四百斤没问题，拉个几百斤白菜跟玩儿似的。”
售货员一边说着，一边熟练地拿起算盘和单据，开始开票。
“一百六十八块，加一张工业券。”
这价格，那是真的贵。
但林卫东连眼皮都没眨一下，痛快地交了钱和券。
售货员收了钱，手指沾着唾沫，把那沓大黑拾数了两遍，确认无误后，才在发票上盖了个章。
“妥了。”
他从柜台后面绕出来，解开挂在车把上的吊牌，把那辆崭新的永久二八推了出来。
“车在库里放了几天，气儿可能不足，出门左拐有打气筒，自己打去。”
售货员把车交到林卫东手里，交代了一句。
“还有，这车出厂都抹了黄油，防锈的，回去自己找块布擦擦，别蹭一身。”
“好勒，谢谢您嘞！”
林卫东接过发票，折好放进贴身口袋，冲着那售货员应了一声。
那售货员没再搭理他，转头又去忙活别的了。
后面已经有人气喘吁吁地跑上来了。
林卫东也不在意。
这时候的售货员都这德行，他是来买东西的，不是来买笑脸的。
只要东西到手，管他什么脸色。
他双手握住车把，那冰凉的金属触感顺着手心传遍全身。
稍微一提，车头轻巧地抬了起来。
好车！
林卫东推着车，在众人羡慕嫉妒恨的目光中，昂首挺胸地往门外走去。
“啧啧，看看人家，年纪轻轻就骑上永久了。”
“那是轧钢厂的，大单位，油水足啊。”
“我要是能有一辆，让我少活两年都乐意。”
身后的议论声断断续续传来，林卫东听着心里舒坦。
下了楼，出了百货大楼的门。
外面的冷风一吹，林卫东却觉得浑身燥热。
他推着车来到左拐的打气筒那儿。
那里拴着个公用的气筒子，旁边还蹲着个看车的老头。
林卫东拔掉气门芯上的小帽，接上气筒，“呼哧呼哧”地打起气来。
看着那轮胎一点点鼓胀起来，变得饱满坚硬，那种满足感简直没法形容。
打完气，他掏出手绢，简单擦了擦车把和车座上的浮尘。
至于那些黄油，他没急着擦干净。
这玩意儿留着还能防锈，等回了厂里再慢慢收拾。
林卫东跨上车，左脚踩着脚蹬子，右脚在地上一蹬。
“嗖——”
车子轻快地滑了出去。
这新车的轴承就是不一样，那叫一个润！
脚下稍微一用力，车子就跟飞起来似的。
林卫东骑在长安街宽阔的马路上，风吹起他的衣角，两边的景象飞速倒退。
一路风驰电掣，那叫一个惬意！
眼瞅着，红星轧钢厂那标志性的大烟囱，就在眼前了。