傻柱家。
屋里气氛沉闷。
何大清炒了两个菜，一盘醋溜白菜，一盘花生米，自己面前放着个小酒盅，一口一口地抿着。
傻柱坐在对面，拿着个馒头，一口一口地啃着。
“怎么着？
今天没带成饭盒，心里不得劲了？”
何大清斜了他一眼，腔调不咸不淡。
“有什么不得劲的。”
傻柱嘴硬道。
“不就一口吃的吗？
没了张屠户，还不吃带毛猪了？”
“哼，嘴还挺硬。”
何大清发出一声冷笑。
“我告诉你，今天这只是个开始。
“人家就张着网，等着不怕死的鱼往里撞呢。”
傻柱把最后一口馒头用力咽了下去，喉结滚动了一下，闷声说道：
“知道了，以后不带了就是。”
他嘴上这么说，但心里那股火怎么也压不下去。
想他何雨柱，在轧钢厂食堂横着走这么多年，什么时候受过这鸟气？
现在连带个饭盒都得跟做贼似的，缩手缩脚！
越想越憋屈，他抓起桌上的酒瓶，给自己满满倒了一杯，仰头就灌了下去。
辛辣的酒液烧得他喉咙火辣辣的。
“爸。”
傻柱放下酒杯，眼眶毫无征兆地红了。
“你说我，是不是特不是东西？”
何大清愣了一下，没想到他会突然说这个。
“都二十好几的人了，连个家都没成。
“以前总觉得自己没错，现在想明白了。
可这心里，空落落的，跟让人挖走了一块似的。”
傻柱的声音里，满是压抑不住的颓丧和自我厌弃。
“我算是看透了，这院里，就没一个盼着我好的。
“我就是个傻子，一个天底下最大的傻子！”
他越说越激动，通红的眼睛里满是水汽，抓起酒杯给自己倒满，仰头就灌了下去。
烈酒烧心，呛得他剧烈地咳嗽起来。
何大清看着儿子这副窝囊又懊悔的模样，心里的火气莫名其妙地散了大半。
他重重叹了口气，把酒瓶拉到自己手边，语气也缓和下来。
“你能想明白，就不算晚。”
傻柱猛地抬起头，那双通红的眼睛里，带着一股从未有过的恳切。
“爸，你再帮我张罗张罗吧。”
“正儿八经地，找个好人家的姑娘，能过日子的那种。
我不想再这么混下去了。”
何大清听到这话，整个身子都震了一下。
“好！
好啊！”
“我儿子总算是想通了！
你放心，这事包在我身上！
我明天就去找媒婆！”
......
第二天，何大清整个人都像是被春风吹过，脚下都带着飘。
他儿子傻柱，终于开窍了！
这比什么都让他高兴。
他把给傻柱找媳妇儿这事，当成了头等大事来办。
一大早就提着两瓶酒、一条烟，亲自登了王媒婆的门。
王媒婆收了何大清的重礼，那叫一个热情，瓜子盘子都推到了何大清手边。
“何师傅，您就擎好吧！”
王媒婆一边嗑着瓜子一边说道。
“您家柱子，那条件，放眼咱们这四九城，也是拔尖儿的！”
“轧钢厂的大厨，铁饭碗！
一个月三十七块五的工资，还有外快，这收入，比多少干部都强！”
王媒婆咂咂嘴，继续道：
“人是长得着急了点，可男人嘛，长得老成那是稳重！
是福相！会疼人！”
“是是是，王大姐您说得对。”
何大清在一旁听得眉开眼笑，不住地点头，觉得这礼送得太值了。
“就是……就是这脾气，有点直。”
何大清还是忍不住提了一句。
“嗨，这叫什么话？”
王媒婆把瓜子皮“噗”地一吐，手一挥。
“厨子手里掌着勺，没点脾气能镇得住那帮帮厨的？”
那叫有性格！”
“现在的姑娘，就稀罕这种有男人味的！”
一番话说得何大清心里舒坦极了。
仿佛傻柱那些缺点，在王媒婆嘴里全成了优点。
王媒婆办事也利索，不出三天，就给筛出了好几个姑娘的资料。
有纺织厂的女工，有副食店的售货员，还有小学老师。
何大清拿着那几张写着姑娘信息的纸条，看哪个都觉得好，恨不得马上就让傻柱去相亲。
傻柱那边，但看着他爹天天忙得脚不沾地，心里也隐隐有了一丝期待。
也许，换个活法，日子真的会不一样？
他破天荒地开始注意自己的形象。
上班前会对着镜子把头发梳得整整齐齐，那件穿了好几年的白褂子，也自己打了盆水，使劲搓洗了一遍。
食堂的众人看着傻柱这几天的变化，都觉得新鲜。
“柱哥这是要相亲了？”
“看这架势，八九不离十。”
“好事啊，柱哥也该成个家了。”
......
自从厂里开始严查饭盒，食堂后厨的风气确实为之一清。
之前那些总想着顺手牵羊的帮厨学徒，一个个都老实了。
下班的时候，两手空空，走过门岗时腰杆都挺得比平时直。
保卫科的检查，在抓了几个不长眼的小虾米，并通报批评之后，也渐渐变得有些流于形式。
谁也不想天天板着脸得罪人。
一开始还个个开包，后来就变成了抽查。
再后来，只要看你手里没提着明显的包裹，基本就挥手放行了。
这种松懈，就像是春雨润物，悄无声息。
却让某些人心里的野草，又开始蠢蠢欲动。
就在这一片看似祥和安宁的气氛中，一个消息打破了食堂的平静。
——市里有位领导要来厂里视察。
中午由杨厂长亲自作陪，点名要尝尝轧钢厂小灶的手艺。
这任务，自然而然地落到了傻柱的头上。
这天中午，食堂后厨的气氛又恢复了往日的紧张和忙碌。
傻柱站在灶台前，仿佛又变回了那个威风八面的何大厨。
一道“芙蓉鸡片”，鸡肉滑嫩爽口，配上翠绿的豆苗，清淡雅致。
一道“糟溜鱼片”，鱼片入口即化，带着淡淡的酒糟香气，回味悠长。
还有一道压轴的硬菜，“东坡肘子”。
那肘子在锅里炖得酥烂脱骨，色泽红亮如玛瑙。
傻柱用筷子轻轻一拨，肉皮和瘦肉就分离开来，浓郁的肉香瞬间弥漫了整个厨房。
帮厨的学徒们在一旁看着，口水都快流下来了。
“柱哥这手艺，真不是盖的！”
“我的天，这肘子，光闻着味儿都感觉走不动道了。”
菜一道道地被送往小灶的包间。
傻柱擦了擦额头的汗，心里那股子久违的成就感和得意劲儿，又冒了出来。
他看着锅里还剩下的小半锅东坡肘子的汤汁，和几块炖得不成形、但吸饱了汤汁精华的肉块。
心里那个被压抑了几天的念头，猛地一下冒了出来。
就带一点点，应该没事吧？
现在检查那么松，谁会注意一个饭盒？
这个念头一出来，就再也压不下去了。
......