8 月 25 日的晨光，带着初秋的微凉洒在园丁小区的青石板路上。沈浩和晓雅要出发去市里火车站了 —— 再坐四个小时火车，就能到北京和苏晴汇合。沈浩的米白色行李箱立在院门口，贴着苏晴去年寄来的京华大学校徽贴纸，他蹲在地上最后检查拉链，指尖划过箱体时，心里满是混杂着不舍与期待的暖意。这是他 18 岁第一次离开老家，和前世独自背着破旧行囊闯南方的孤勇不同，这次身边有牵挂的人，也有等着汇合的人。
“沈浩，过来。” 李秀莲的声音从屋里传来，带着点刻意压平的沙哑。沈浩走进屋，见母亲坐在炕沿上，手里捧着个牛皮纸信封，指腹反复摩挲着封口，老茧蹭得纸张轻轻响。炕桌上摆着叠得整齐的衣物，还有一小罐腌萝卜干 —— 是沈浩从小爱吃的，玻璃罐口贴了张便签。
“妈。” 沈浩轻声喊。他望着母亲眼角新添的细纹，那是陪他备考时熬出来的 —— 凌晨五点起做早饭，深夜等他刷题到两点才睡。前世他叛逆辍学，母亲总在深夜抹泪，直到他意外离世都没听到一句道歉。这辈子考上京华，总算让母亲笑了，可一想到要远行，他还是读懂了母亲眼底藏不住的不舍。
李秀莲把信封塞进他手里，沉甸甸的：“这里面五千块，到了北京省着花，但别委屈自己。食堂菜不合口，就跟晴晴学做饭，她在那边待了一年，比你们懂。” 她拉过沈浩的手，掌心的粗糙蹭过他的手背，“晓雅心思细但胆子小，你多照顾；晴晴虽说是姐，也才十九，你们仨在外面互相帮衬，有事别自己扛。”
沈浩捏着信封，知道这是母亲攒了大半年的钱 。“妈，不用这么多，我和晓雅还有创业赚的钱。” 他想递回去，却被母亲按住手。“拿着！” 李秀莲语气坚定，眼眶却红了，“创业的钱留着应急，这是家里的生活费。长身体的时候，别不舍得吃。” 她帮沈浩理了理衣领，指尖带着洗衣后的微凉，“常打电话，哪怕两句话，妈也放心。”
沈浩把信封放进贴身口袋，像揣着团滚烫的火。他张了张嘴，喉咙发紧，最后只说：“妈，您和爸也照顾好自己，别太累。”
沈建国从外面进来，手里提个铁皮饭盒，装着刚热好的猪肉白菜包子 —— 沈浩最爱吃的。他把饭盒递过去，拍了拍沈浩的肩，手掌力道很足：“路上吃，别饿肚子。到了京华，就跟在家一样好好读书，不用惦记家里。” 他不善言辞，可这简单的话里，藏着无数个深夜递热牛奶、疫情时帮林叔运资料的沉默牵挂。
作为带着前世记忆的人，沈浩懂这份父爱的重量。前世他嫌父亲管得多，直到工地收到病危消息才懂错过什么。“爸，我知道了，会照顾好晓雅和晴姐。” 他用力点头，把饭盒抱在怀里。
院门口传来晓雅的声音，雀跃里带着点不舍：“沈浩哥！我收拾好啦！” 沈浩走出屋，见晓雅穿那件鹅黄色连衣裙，背粉色书包，拖个新的粉色行李箱 —— 林母特意买的，贴满卡通贴纸。林父林母跟在后面，手里提的布包里装着桂花糕、绿豆糕。
晓雅一见沈浩，就快步过来挽住他的胳膊，脸颊蹭过他袖子上的阳光味：“沈浩哥，咱们走吗？晴姐刚才发消息，说已经在北京站等着了，还去房子那边确认过，说一切都好。” 她声音软，眼神亮，可指尖下意识攥紧沈浩的衣角，藏不住离乡的忐忑。
“再跟叔叔阿姨说说话。” 沈浩拍了拍她的手背，指尖触到她掌心的薄茧 —— 是刷题磨出来的，悄悄安抚她。
林母把布包递给晓雅：“这里面是你爱吃的糕，还有给晴晴的茶叶，她上次说想喝老家的茶。” 她拉着晓雅的手，眼泪在眼眶里转，“到了北京好好吃饭，别挑食；衣服勤换，别让沈浩和晴晴操心。”
“妈，我知道。” 晓雅点头，眼泪掉下来，“您和爸也别太累，书店中午记得午休，别总趴在柜台上。”
林父走过来，把一把挂着平安符的铜钥匙塞进晓雅手里 —— 平安符是去年去庙里求的。“这是书店的钥匙，你拿着。” 他声音沙哑，“不管啥时候，书店都是你们的家，爸永远在这儿等。” 他转头对沈浩说：“晓雅依赖你，到了北京，多担待点。”
“林叔，您放心。” 沈浩郑重点头。他想起疫情时林叔的书店快倒闭，还坚持免费答疑，把绝版作文选偷偷塞给他，这份情谊他记一辈子。
晓雅攥紧钥匙，平安符的流苏蹭过手腕，她扑进林父怀里哽咽：“爸，我会常打电话，寒假就回来吃您做的糖醋排骨。”
街坊们都来送别了。张大爷递来两串热乎的糖葫芦：“路上吃，甜丝丝的，到了北京给大爷寄明信片，讲讲樱花大道啥样。” 李婶往行李箱侧袋塞茶叶蛋：“饿了就吃，不用剥壳，补脑子。” 王老板拿两个活页本：“记笔记用，好好学，给咱们小区争光。”
沈浩和晓雅一一谢过，手里的糖葫芦冒着热气，甜香混着桂花糕的味，在清晨里散开。沈浩看着眼前的人 —— 张大爷的老花镜滑到鼻尖，李婶的围裙没解，王老板手里还拿着记账笔，心里发酸。前世他离开时，只有母亲站在村口老槐树下，孤零零的，这辈子的温暖，他会永远珍藏。
“该走了，再晚赶不上火车了。” 沈建国看了看腕上的旧机械表 —— 结婚时买的，提醒道。
沈浩帮晓雅提行李箱，晓雅紧紧挽着他的胳膊。两人转身挥手：“爸！妈！叔叔阿姨！我们走了！”
“路上小心！”“到了报平安！”“寒假早点回！”
牵挂的声音在胡同里飘着，走了几步，晓雅回头，见母亲还站在院门口，手里攥着她忘带的发绳。沈浩掏出纸巾帮她擦眼泪：“别哭，咱们寒假就回，晴姐还在北京等着呢。”
晓雅吸吸鼻子，把脸埋在他袖子上：“沈浩哥，我舍不得妈做的糕，舍不得张大爷的糖葫芦，舍不得胡同的老槐树。”
“我知道。” 沈浩轻轻拍她的背。他抬头望了眼胡同 —— 墙上还贴着疫情时的通知，张大爷的早点摊冒着热气，晓雅家的书店挂着 “欢迎光临” 的红帘，这些都是他的牵挂。作为老灵魂，他经历过生离死别，更懂眼前温情的可贵。
坐上去市里火车站的大巴车，晓雅靠在沈浩肩上，手里摩挲着书店钥匙，小声说：“沈浩哥，晴姐说房子都收拾好了，阳台的花盆也摆好了，咱们到了就能种桂花种子。”
“嗯，晴姐细心，肯定都安排好。” 沈浩掏出手机，给苏晴发消息：“姐，我们坐上大巴了，一个小时后到市里火车站，路上顺利。”
苏晴的回复很快，带着雀跃：“好！我在北京站等你们，已经去京华嘉园确认过，床单被罩都铺好了，还买了你们爱吃的苹果放在茶几上。你们路上别着急，我这边都妥帖。”
看到 “苹果” 两个字，晓雅眼睛亮了：“晴姐还记得我爱吃苹果！” 她靠在沈浩肩上笑，“到了北京，咱们一定要请晴姐吃饭，谢谢她帮咱们收拾房子。”
“好。” 沈浩点头，心里泛起暖意。他懂苏晴的细心 —— 知道他爱香樟味，在玄关放香樟木片；知道晓雅喜欢粉色，选浅粉枕头套；现在又提前买好苹果。前世他迟钝，直到苏晴出国才从日记里知道她的心意，这辈子他早察觉，却因晓雅的依恋和她 “姐姐” 的身份，只能装作不懂。他暗下决心，到了北京，要好好守护这份情谊。
大巴车驶出县城，窗外的玉米地变成稻田，平房变成小楼。晓雅从背包里拿出苏晴画的地图，边缘是特意裁的圆角，怕刮到手。她指着蓝色路线：“沈浩哥，你看，从京华嘉园到生命科学学院才八百米，以后你能多睡十分钟懒觉了。” 又点着粉色路线，“我到文学院也才一千米，以后咱们还能一起上学放学，跟高中时一样。”
“嗯，到了就种桂花。” 沈浩看着地图上的小字 ——“超市早八点开门，新鲜菜多”“早餐铺豆浆要加糖，像老家味”，心里满是感动。
一个小时后，大巴到了市里火车站。车站人来人往，沈浩提着两个行李箱，晓雅紧紧跟着他，生怕走散。他们先去取票，然后走到候车室，找了个靠窗的位置坐下。晓雅打开苏晴画的地图，又看了看手机里苏晴发的房子照片，嘴角一直带着笑。
沈浩拿出手机，给苏晴发了张候车室的照片：“姐，我们到市里火车站了，已经取好票，还有半小时检票。”
苏晴很快回复，还附了张北京站的照片：“好！我在北京站这边一切都好，你们检票时注意安全，别落下东西。我已经在附近买好了热豆浆，等你们到了就能喝。”
沈浩把手机递给晓雅看，晓雅笑着说：“晴姐太贴心了，还买了豆浆。” 她抬头望着沈浩，眼里满是期待，“沈浩哥，咱们很快就能见到晴姐，很快就能住到咱们的小家里了。”
“嗯，很快了。” 沈浩摸了摸她的头。候车室的广播响起，开始检票了。沈浩提起行李箱，晓雅紧紧挽着他的胳膊，跟着人流走向检票口。阳光透过候车室的玻璃窗，落在他们身上，暖融融的。
走到检票口前，沈浩回头望了望车站入口的方向 —— 那里是老家的方向，然后转头看向检票口后的轨道 —— 那里是北京的方向，是和苏晴汇合的方向。他深吸一口气，拉着晓雅的手，一步步走进检票口。