1988 年 10 月的阳光带着深秋特有的柔和，斜斜地铺满县城中街，把供销社那栋红砖楼照得暖融融的。沈建国揣着刚写好的辞职报告，站在农机厂办公楼前的老槐树下，指尖反复摩挲着报告纸上 “终止停薪留职” 六个字 —— 钢笔墨迹还没完全干透，晕开浅浅的蓝，像他此刻既坚定又带着点雀跃的心绪。
三个月前，他还是仓库里那个每天算着 “四十二块工资能攒下多少” 的普通职工，盯着货架上的农机零件发呆时，最多敢想 “年底能不能给家里添台缝纫机”；现在，他是县城里响当当的 “万元户”，怀里揣着靠囤粮、卖日用品赚来的一万二存款，心里装着比 “涨工资” 更亮的盼头 —— 那是三间紧挨着的门面，是脱离 “铁饭碗” 的自由，更是全家人靠双手过日子的踏实。
“建国，你再琢磨琢磨！” 厂长办公室里，王主任把搪瓷杯往桌上重重一放，热气腾腾的茶水溅出几滴在褪色的办公桌上，语气里满是急切，“厂里刚开了班子会，特意给你批了涨薪，每月五十块，比仓库主任还高五块！你停薪留职才半年，真要把这编制扔了？往后老了，可没退休工资！”
沈建国低头看着报告上自己的签名，笔尖的力道还藏在纸纹里。他突然想起三个月前的深夜：李秀莲抱着哭到呕吐的沈浩拦着他偷偷卖粮票，儿子小手攥着他的裤腿，眼泪鼻涕蹭了他一裤腿，嘴里含混却执着地喊 “不、不卖”；想起街道办送 “万元户” 牌匾那天，邻居们围着看，张婶拉着李秀莲的手说 “你们家可算熬出头了”；想起夜里跟李秀莲在炕桌上算账，红通通的 “大团结” 堆成小堆，映得两人眼睛发亮 —— 那是粮票赚的 2500 元、食用油赚的 2400 元、洗衣粉赚的 1100 元，还有平日里卖电子表、肥皂攒下的结余，一分一厘都是实打实的辛苦钱，没一分是所谓的 “万元户奖金”，那牌匾只是荣誉，真正的底气全在这一沓沓票子里。
他抬头时，语气里没有半分犹豫：“王主任，谢谢您的好意。可我儿子比工资靠谱 —— 跟着他，我半年赚了十年的钱，这编制，我不恋着了。”
王主任愣了愣，盯着沈建国眼里的光，半天没说话。最后他拿起钢笔，在报告上签下自己的名字，笔尖划过纸页时带着点惋惜：“罢了罢了，现在年轻人都想‘下海’，你这步走得比别人稳。以后要是想回来，厂里的门还为你开着。”
沈建国接过签了字的辞职报告，像接过什么宝贝似的，小心翼翼地叠了三折，塞进棉袄内袋 —— 这张纸，是他跟 “铁饭碗” 的正式告别，也是跟新生活的约定。他没回仓库收拾那套旧工具，那些陪伴了他五年的扳手、螺丝刀，早就不是他的牵挂了。他骑着自行车，直奔中街供销社，车把上挂着的蓝布包里，装着从存款里匀出的八千块 —— 这钱是之前囤货赚的纯利润，被他按面额理得整整齐齐，边角压得平平整整，是盘门面的全部底气。
此时的杂货铺里，李秀莲正蹲在地上整理电子表，把银色、黑色的表按款式分成小堆，指尖划过表盘时，还会下意识地擦去上面的细灰。沈浩趴在柜台后，手里攥着块橙黄色蜡笔，在硬纸板上画着歪歪扭扭的 “房子”—— 屋顶画得像座小山，门口留了个长方形的空当，像是在等什么。听到熟悉的自行车铃声，他立刻从竹凳上滑下来，小短腿 “噔噔噔” 跑到门口，看到沈建国手里的辞职报告，小脸上瞬间亮起来，伸手就要去抢。
“慢点，别撕了！这可是爸的‘自由证’！” 沈建国笑着把报告举高，弯腰抱起儿子，让他坐在自己胳膊上，“爸把仓库的工作辞了，以后专心开铺子，再也不用早起去搬零件了！”
李秀莲手里的电子表 “哗啦” 一声掉在地上，她连忙跪下来捡，指尖蹭到柜角的木纹，声音里带着点急：“你真辞了？王主任没再劝劝你？五十块一月的工资，比之前多了八块，说扔就扔了？” 她不是舍不得那点工资，是怕 ——1987 年沈建国写辞职报告时，两人还大吵了一架，现在虽有 “万元户” 的底气，可 “国企编制” 这四个字，在她心里还是像根踏实的桩子，没了这桩子，她总怕铺子出问题时，全家连退路都没有。
“劝了，劝我留着编制，说以后老了有保障。” 沈建国把辞职报告放在柜台上，拉着李秀莲坐在小马扎上，伸手拍了拍她的手背，“可你想啊，咱现在铺子里每月赚的，比五十块多十倍！上个月光卖电子表就赚了三百块，这还没算洗衣粉和肥皂的利润。再说，小浩还在这儿呢，有他帮咱盯着，还怕赚不到钱？” 他指着沈浩，眼里满是信任，“之前囤粮、卖布票，哪次不是小浩提醒？这孩子比编制靠谱多了。”
沈浩趴在沈建国怀里，小脑袋点得像拨浪鼓，伸手抓过蜡笔画的 “房子”，递到李秀莲面前，又指了指门外供销社的方向 —— 那里有三间紧挨着的门面，灰砖墙面，玻璃门擦得锃亮，门口贴着张泛黄的 “转租” 纸条，是他昨天跟父亲路过时特意指给父亲看的。他嘴里含混地喊着 “大、开店”，小手指着画里的空当，像是在催着给铺子添点什么。
李秀莲看着儿子画里歪歪扭扭的线条，又看了看沈建国手里的辞职报告，心里的急慢慢散了。她想起 1985 年全家顿顿玉米糊糊的日子，想起 1987 年卖布票赚了四千五时的激动，想起现在铺子里挂着的 “万元户” 牌匾 —— 那牌匾是街道办敲锣打鼓送来的，除了荣誉，没给一分钱，可这份 “万元户” 的名头，已经让街坊们刮目相看。“那…… 你盘门面的事，跟供销社的王主任说好了？多大面积？多少钱？”
“说好了！” 沈建国眼睛一亮，从布包里掏出张折叠的纸条，展开来是门面的简易平面图，“供销社旁边那三间，之前是卖五金的，老板要去广州做买卖，想快点出手。每间门面大概三十五平米，三间加起来一百零五平米，打通了能有一百平米出头 —— 去掉墙的厚度，刚好够咱用。” 他指着图上的尺寸，语气里满是兴奋，“我跟老板谈了三天，八千块盘下来，押一付三，剩下的钱分半年付清，今天就能签合同！”
这个价格在 1988 年的县城里，算是公道 —— 当时中街的门面租金，普通地段每平米每月大概一块五到两块，黄金地段能到三块，而这三间挨着供销社和粮店，属于核心位置，按市场价每月至少两百五，一年三千，一次性付八千相当于预付两年多租金，还能直接拿经营权，划算得很。更重要的是，这笔钱没动家里的应急款，全是纯利润，花得踏实。
沈浩听到 “一百平米”，立刻从沈建国怀里滑下来，拉着父母的手往门外走。他走得急，小鞋子在青石板上 “哒哒” 响，一直走到门面门口才停下，指着玻璃门里空荡荡的货架，又指了指画里的空当，嘴里喊着 “装、好看”。他知道，父亲辞掉工作不是冲动，是摆脱了 “国企崇拜” 的蜕变 —— 以前觉得 “编制是靠山”，现在才懂，靠自己、靠家人，才最稳。
签合同那天，供销社的王主任也来了。他数着沈建国递过来的四千块定金（押一付三，每月两百二，押金三千三），笑着说：“建国，你比我当年勇。我年轻时也想过辞职开店，可总怕‘不稳’，一晃就到现在了。”
“不是我勇，是家里人撑着。” 沈建国看了眼李秀莲和沈浩，语气里满是骄傲，“我媳妇管账，我儿子抓机遇，没他们，我啥也干不成。”
沈浩趴在李秀莲怀里，把早上练的 “建国” 纸条递给王主任，惹得王主任笑：“这孩子，还帮你爸操心招牌呢！”
签完合同，沈建国拿着钥匙打开玻璃门，铁锈味扑面而来 —— 墙上还贴着旧的螺丝刀广告。他张开双臂比划：“这里放柜台，那边砌货架，最里面隔仓库。” 李秀莲跟着点头：“先刷白墙，木料用好点的。” 她转头问沈浩：“刷啥颜色好？”
沈浩跑到墙角，用蜡笔画了个小太阳，指着喊 “亮、白”。
“听小浩的，刷白墙！” 沈建国摸了摸儿子的头，“招牌就叫‘建国杂货铺’，用我名字，好记！”
李秀莲笑了：“好！童叟无欺，就叫这名！”
接下来转租旧摊位，沈建国心软，给下岗的年轻人定了月租一百八，比市场价低二十，还说 “缺钱跟哥说”。年轻人感激得不行，沈浩还塞给他一颗水果糖，喊着 “甜、卖好”。
傍晚，全家最后一次看新门面。夕阳把空屋子染成金红，沈建国蹲下来拉着沈浩的手：“以后这就是咱的新铺子，爸装得漂漂亮亮的，让你在这儿算账，好不好？”
沈浩用力点头，指着墙上的小太阳，像是在催 “快点装”。
回家的路上，沈浩躺在李秀莲怀里，听着父母商量装修细节 —— 找表哥打柜台，买好石灰，跟深圳订新货。他慢慢睡着，梦里 “建国杂货铺” 的白墙亮亮的，柜台整整齐齐，他坐在后面拨算盘，算得又快又准。
可没人知道，当沈建国第二天带着木工来量尺寸时，却在门面墙角发现了一道裂缝 —— 不是普通的墙缝，是能塞进手指的裂缝，像是之前漏雨没修好。木工皱着眉说：“这墙得彻底修，不然刷了白也没用，说不定还会塌。”
沈建国的心一下子沉了下去 —— 修墙得加钱，还得耽误工期，原本算好的装修费根本不够。他站在空荡荡的门面上，看着那道裂缝，突然慌了：这刚辞了职，要是装修出问题，钱不够了可咋办？
而趴在李秀莲怀里的沈浩，也盯着那道裂缝，小眉头皱了起来 —— 他知道，这道裂缝，或许会成为 “建国杂货铺” 诞生前，最棘手的一道坎。