观音渎的春阳总像裹了层奶霜，把画室的百叶窗浸成半透明的蜂蜜色时，我正蹲在置物柜前拆快递——纸箱里蜷着支草莓果酱色的画笔，笔杆裹着绒绒的粉，连笔帽都沾着点糖霜似的哑光质感，是前几天在画材展上一眼相中的限定款。
“拆个笔都能蹲成蘑菇？”
身后传来带着笑意的声音，我刚抬头，就撞进陆则衍垂下来的视线里。他手里端着杯热牛奶，杯沿还沾着圈淡粉色的奶泡——是早上我剩的草莓奶昔，他总爱把这些“边角料”攒起来做新的饮品。
“你看这支笔！”我举着画笔凑过去，指尖刚碰到笔尖，忽然“咦”了声，“笔尖怎么缺了个小角？”
笔锋最细的那根毛弯成了软塌塌的弧度，像是被什么东西轻轻碾过。陆则衍的耳尖忽然红了点，他放下牛奶杯，指尖虚虚覆在我手背上：“昨天你画第251章的春日软糖时，笔帽沾了太多糖霜粘住了，我帮你撬的时候……没拿稳。”
我盯着他指尖的薄茧——那是他帮我修画架、削铅笔磨出来的，忽然忍不住笑出声：“那你赔我。”
他眨了眨眼，忽然弯腰从口袋里摸出个小罐子：磨砂玻璃罐里装着半罐草莓果酱，果粒裹着琥珀色的糖汁，连罐子上的标签都是手写的“限定画材伴侣”。“赔你十罐手工果酱，”他把罐子塞进我手里，指尖蹭过我手腕内侧，“上周你说想画带果粒的草莓酱，我找了观音渎巷口那家老作坊订的，今天刚送到。”
画纸铺展在画架上时，阳光刚好漏过百叶窗，在纸面上织出细细的金线。我蘸了点果酱涂在笔尖缺角的地方——糖汁顺着笔毛晕开，居然刚好补全了那道小缺口。陆则衍搬了张矮凳坐在我旁边，指尖转着支铅笔，忽然伸手在我画的草莓酱旁边添了道浅粉色的线：“这样，是你的袖口蹭到画纸的痕迹。”
我偏头看他，他的侧脸浸在春阳里，睫毛投下的阴影像片软乎乎的云。“陆老师，”我用画笔轻轻戳了戳他的手背，“你是不是偷偷学我的画风了？”
他没说话，忽然用那支缺角的画笔沾了点淡粉色颜料，在我手腕内侧轻轻划了道弯月形的痕迹。颜料带着微凉的触感，我刚想躲，他忽然按住我的手腕：“这样，下一笔就能沾到你的甜味了。”
画室的时钟滴答响着，我画到一半时，忽然听见他在旁边轻声说：“昨天你写‘作者有话说’的时候，我看见有读者说想看你画自己的日常。”
我笔尖顿了顿，低头看见画纸上的草莓果酱旁，多了个蹲在纸箱前拆笔的小人，小人头顶还飘着个牛奶杯的简笔画。“那这章就写‘草莓果酱笔和偷画日常的陆老师’好不好？”我转着画笔问他。
他忽然伸手把我耳后的碎发别到耳后，指尖带着草莓果酱的甜香：“好，不过得加个细节——”
他拿过我手里的画笔，在小人的手腕内侧添了道浅粉色的弯月：“这里是心动的留白。”
窗外的春阳忽然更暖了点，风卷着樱花的香涌进画室，我低头看着画纸上的甜粉色痕迹，忽然觉得连笔尖的缺角，都成了这春日里最软的糖。