樱花瓣已经落得差不多了，老巷的风里多了点夏初的热意——午后的阳光透过槐树枝叶，在青石板上织出细碎的金纱，忽然有“吱呀”一声蝉鸣钻进来，脆得像咬开了一颗裹着金粉的糖，连空气都跟着颤了颤。
林糖刚把“雪融限定款”笔盒的发货通知转发给运营组，指尖还沾着点未干的金色颜料，就碰着了画架上的夏蝉糖画——是去年夏天糖画爷爷送的，如今糖衣已经凝成了半透明的琥珀壳，却还留着金闪闪的翅脉纹路，像把去年的蝉鸣封在了里面，轻轻一晃，能听见糖粒碰撞的轻响。
“听！今年第一声蝉叫！”陈砚抱着刚拆封的新画材跑进来，帆布包上沾着点橙黄与嫩绿交织的颜料，正是模拟糖蝉翅膀的颜色，“张叔说，蝉一叫，夏天的甜就该登场了，他天不亮就起来熬糖稀，说今年的糖蝉要加蜂蜜，甜得能润进心里。”
林糖走到窗边，看见巷口的老槐树上，停着一只刚蜕壳的蝉，翅膀还带着嫩绿色的光泽，薄得像糖丝，正“吱呀”叫着抖落翅尖的露水，阳光一照，翅脉里的金纹亮得晃眼。她忽然想起春樱笔盒的夹层，早上放进去的樱花酥碎屑旁，不知什么时候多了颗小小的金粒——是去年的糖蝉碎渣，裹着樱香，像跨了季节的甜在悄悄呼应，等着夏天来接它的班。
“咱们去槐树下看看吧，说不定能捡到蜕下来的蝉壳，给新笔盒做设计参考。”林糖抓起那只旧糖蝉揣进兜里，刚走到门口，就看见几个读者举着夏蝉款笔盒站在槐树下，其中扎马尾的“糖丝儿”最显眼，手里还举着个透明玻璃罐，里面装着去年攒的蝉壳和糖蝉碎粒，“我们是来等夏天的甜的！去年的糖蝉笔盒，我把里面的糖粒冻在冰箱里了，今天特意带来，想和今年的新糖凑在一起！”
林糖笑着把兜里的糖蝉碎渣倒在罐子里，金粒混着蝉壳，在阳光下泛着暖光，像把去年的蝉鸣和今年的新声缠在了一起。陈砚忽然从画材包里摸出支细头勾线笔，蘸了点金色颜料，在“糖丝儿”的笔盒外壳上，画了只翅膀带嫩绿纹路的小蝉：“这是今年的‘初鸣限定’彩蛋，每只笔盒都能拥有独一无二的蝉鸣标记，以后打开笔盒，就像听见今年第一声蝉叫。”
周围的读者立刻围过来，纷纷递出自己的笔盒：“我也要！我要画带糖丝纹路的蝉！”“我想要翅膀上沾樱花粉的！”陈砚笑着一一满足，槐树下的蝉鸣、笔尖的划动声、读者的笑声混在一起，甜得像熬稠的糖稀。
正说着，糖画爷爷推着竹架走过来，竹架上已经插了几只刚做好的糖蝉，金闪闪的翅膀裹着透亮的糖丝，翅膀尖还沾着点蜂蜜调的嫩黄，“吱呀”的蝉鸣刚好落在糖蝉的纹路里，像把声音也熬进了糖里。“丫头，今年的糖蝉加了槐花蜜，甜得更润，咬开能流蜜。”爷爷递过一只最大的糖蝉，“我给你留的，当新笔盒的灵感——这次要不要做能‘响’的彩蛋？”
林糖咬了一口糖蝉，甜润的糖衣混着蜂蜜香在舌尖化开，忽然在心里撞出个新主意：“把糖蝉笔盒的翅脉做成镂空的，里面藏一颗迷你银铃铛，铃铛上缠点金糖丝，打开笔盒时，铃铛跟着晃，就能听见‘叮铃’的脆响，像蝉鸣裹在了甜里，走到哪都能带着夏天的声儿！”
“这个主意绝了！”陈砚眼睛一亮，“材质用半透明的琥珀色塑料，像糖蝉的糖衣，阳光一照能看见里面的铃铛，摸起来还糯糯的，像没干透的糖！”
手机忽然震了震，是读者的新评论，配着槐树下的蝉影和笔盒合照：“夏天的甜，是蝉鸣、糖蝉、笔盒里的金粒，等林糖把这些都攒起来，夏天就甜得能淌出糖了——已经开始期待会响的糖蝉笔盒了！”
林糖笑着回复“很快就来”，指尖碰着糖蝉的金翅膀，忽然觉得：甜从来不是单一的季节味，是把去年的蝉鸣、今年的樱香、明年的桂糖，都攒在同一个笔盒里，等打开时，就能听见一整个轮回的甜响，像日子里的暖，从来不会缺席。
槐树上的蝉还在叫，阳光织的金纱裹着糖香，读者的笔盒上沾着未干的颜料，老巷的夏天，刚开场就甜得不像话。