画室的灯在六点准时亮起，暖黄的光裹着松节油的味道，把画纸上的糖蝉染成了软乎乎的橘色。林糖刚把画收进画夹，就听见楼下传来自行车铃的轻响——车铃的声音裹着老巷的风，脆得像块刚敲开的糖。
她抱着画夹冲下楼时，青石板已经浸了层薄暮色，糖画爷爷正把最后一勺糖稀浇在铁板上，银勺的弧度勾出缕弯月似的糖丝，落下去时还带着琥珀色的光。“丫头，你画的蝉，我今早看见啦。”爷爷抬起头，皱纹里漾着被糖霜浸软的笑，“隔壁院的小娃扒着画室窗户看了半钟头，说想把那只糖蝉揣进兜里，连夏天一起带走。”
林糖把画夹打开，《夏蝉的甜》在暮色里泛着软光——糖蝉的翅膀沾着金粉，青石板的缝隙里还浸着点绿豆糕的淡绿。爷爷伸出沾着糖霜的指尖，轻轻碰了碰糖蝉的足尖：“这蝉比我熬了三小时的糖还甜。”他忽然转身，从竹架底层的抽屉里摸出个玻璃罐，罐口蒙着层细纱布，里面浮着十几只萤火，光团软得像揉碎的晚星，“送你，装在画框里，晚上能给你的画儿照亮。”
玻璃罐的光透过指缝漏出来时，林糖忽然想起春樱季的笔盒——那时她把飘进画室的花瓣，沾在了笔盒的搭扣上。她抱着罐子往画室走，晚风卷着老巷的糖香撞在胳膊上，罐里的萤火轻轻晃，像把星星揣在了怀里。
刚走到画室门口，就看见陈砚蹲在墙根，用粉笔在青石板上画着什么——是串歪歪扭扭的糖葫芦，糖衣上还沾着粉笔灰的白，连裹着的山楂都画得圆滚滚的。“刚从爷爷那儿偷的灵感。”他拍了拍手上的灰，看见她怀里的萤火罐，眼睛瞬间亮成了两盏小灯，“这是把晚星装罐里了？”
林糖把罐子放在画架上，萤火的光刚好落在糖蝉的翅膀中央，金粉的纹路忽然浸了层暖黄，像那只蝉真的在发光。“爷爷说，萤火要在夜里飞，才敢把光露出来。”她指尖碰了碰画纸上的糖丝，忽然想起美术展的主题“藏在日常里的甜”——原来甜不是摆在明处的糖，是要等某阵风、某盏灯，把藏着的光递过去。
陈砚忽然从口袋里摸出颗水果糖，糖纸是橘色的，像片缩起来的枫叶。他剥开糖纸塞进她手里：“你看，糖要剥开纸，才敢把甜露出来；就像你把夏天藏在画里，要等萤火的光，才敢让甜发烫。”
水果糖的甜裹着薄荷的凉滑进喉咙时，林糖看见画纸上的糖蝉，翅膀真的随着萤火的光颤了颤。她拿起笔，在画框的边缘添了圈细碎的萤火，每只萤火的光芯里，都裹着颗小小的糖粒——有的是春樱的粉，有的是夏蝉的金，连陈砚画的糖葫芦甜，都沾在了萤火的翅膀上。
“原来甜不是藏起来的，是要等愿意看的人，把光递过去。”她轻声说，声音混在萤火的轻晃里，软得像糖丝。
窗外的晚星已经连成了线，玻璃罐里的萤火还在轻轻晃，画框里的糖蝉正裹着星星的甜，等下一个夏天来。而画架的角落，春樱笔盒的搭扣忽然反射了点萤火的光，好像春天的甜，也在悄悄往画里钻。