画室的窗台上，薄霜已经化成了水珠，顺着玻璃往下滑，滴在窗沿的花盆里——那盆去年冬天埋下的花种，居然冒出了点浅粉的芽，裹着春的软，撞碎了最后一丝冬寒。阿柚抱着个裹着浅粉樱花纹绒布的盒子推门进来，布面上的樱花绣得极细，针脚里沾着刚摘的樱花瓣，连她的发梢都别着朵粉白的樱：“楼下公园的樱花开啦！我裹着樱花绒布带了笔盒，还有刚酿的樱花蜜——老板说这次能让笔盒吸满春香，凑齐四季甜！”
绒布滑落时，甜系笔盒的水果纹上沾着细碎的樱花瓣，粉白的花瓣贴在青提的绿、西瓜的红上，像把春的软铺在了四季的色里。我掀开盒盖的瞬间，一股四重叠加的甜漫了出来：夏的芒果甜、秋的桂香、冬的烤红薯焦暖，再裹着春樱的清润，不是杂乱的混，是层层叠叠的软，像把一整年的暖都揉在了盒里。阿柚把樱花蜜放在画桌上，蜜罐的甜熏着笔盒，蜜桃气泡笔的粉白笔杆居然泛出极淡的樱粉，像樱花的色染在了笔杆上：“你看！笔杆的糖霜层吸了樱香，颜色都软了——这是‘四季染香’，凑齐啦！”
她已经铺好了画纸：是张带着樱花暗纹的米白卡纸，摸上去有极细的绒感，像樱花瓣的质地，对着光看，能看见纹路上泛着的粉白细闪。我从盒里拿出蜜桃气泡笔，笔杆的粉甜裹着樱香，凑到鼻尖闻，居然是蜜桃甜混着樱花的清，像喝了口樱花蜜桃气泡水，凉里裹着软。阿柚用小勺子舀了点樱花蜜递过来，蜜的甜沾在指尖：“试试画碗樱花蜜桃羹！老板说凑齐四季香后，这笔的墨会‘显季纹’，画出来能看见四季的痕迹！”
笔尖落向画纸的瞬间，墨液先晕开层粉白的雾，跟着浸出点极淡的黄——是夏的芒果甜；再往下铺色时，墨里泛出金的细闪，是秋的桂香；加重笔力时，晕出浅褐的暖，是冬的烤红薯焦味；最后勾线时，墨尖凝着点樱粉，是春的清润。阿柚凑过来，指尖点着画纸上的墨痕：“你看！每道纹里都藏着季节！粉白是春、暖黄是夏、金闪是秋、浅褐是冬，像把一整年的甜都画进了羹里！”
画到羹上的樱花瓣时，楼下书店的老板抱着束樱花进来，花枝上还沾着水珠，花香混着笔盒的四季甜，把画室的春气漫得满：“你们这是把四季都装进笔盒啦！我带了刚到的春樱画册，配着你们的画，连翻书都像走过了一整年！”他把樱花插在画架旁的花瓶里，花枝的影落在画纸上，和墨里的四季纹叠在一起，居然泛出极淡的光，像把春的暖照进了四季的甜里。
等画纸干透时，画里的樱花蜜桃羹泛着四重甜香，墨里的四季痕迹清晰可见，连画纸的纤维里都浸着软暖。阿柚把七支笔都放回笔盒时，果香撞在一起的“哗啦”声里，混着樱花的轻响，像四季在盒里轻轻唱歌。她把樱花纹绒布重新裹在笔盒上，花瓣贴着水果纹：“现在不管哪个季节打开盒，都能闻到一整年的甜啦！春天闻樱香、夏天品果甜、秋天嗅桂暖、冬天裹烤香，再也不用等季节啦！”
窗外的樱花开得正盛，风裹着花香吹进来，撞着笔盒的四季甜，春的软里，浸满了一整年的暖——像把夏的凉、秋的清、冬的暖、春的柔，都藏在了这个小小的笔盒里，不管什么时候打开，都是软乎乎的甜，都是一整年的圆满。