画室的竹编篮还摆着七支水果笔，阿柚的敲门声就裹着纸壳的脆响撞了进来。
她怀里抱着个印着水果纹的硬纸盒，粉白的盒面上印着青提、芒果、榴莲、葡萄、西瓜、蜜桃的拼贴画，连盒盖的缝隙里都飘着混在一起的甜香：“老板给的限定笔盒！说是集齐七支笔的‘隐藏福利’，能把每支笔的果香都封在盒里！”
那笔盒刚被她放在画桌上，我就觉出了它的分量——不是普通的塑料盒，是带着细绒质感的硬纸板，盒面的水果纹是立体的浮雕，摸上去能感觉到青提的颗粒、芒果的渐变、西瓜的瓜纹，连榴莲的霜层都有软乎乎的触感。阿柚把盒盖掀开时，“哗啦”一声轻响，盒内衬着层淡粉的绒布，每个笔槽都印着对应水果的名字，槽底还嵌着小小的香片：“老板说这是‘锁香内衬’，每支笔放进去，香片会吸收笔的果香，下次打开盒，能闻到所有水果混在一起的甜！”
我把青提笔先放进槽里时，槽底的香片突然泛出淡绿的光——原本只有纸味的盒里，漫开了葡萄的清冽。阿柚跟着把芒果笔放进去，香片又泛出暖黄的光，芒果的甜裹着葡萄的凉，像把初夏的风封进了盒里。等七支笔都摆进对应的槽时，盒盖内侧的小灯突然亮了——是一圈暖白的光，照在笔杆上，每支笔的果纹都泛着细闪，像把整个夏天的甜都嵌在了盒里。阿柚把鼻子凑到盒口闻，眼睛弯成了月牙：“是混在一起的甜！有西瓜的清、蜜桃的软、榴莲的绵，比甜品店的香还浓！”
正说着，楼下书店的老板抱着个纸箱推门进来，纸箱上印着“限定甜品”的字样：“你们的笔盒这么香，我带了刚烤好的水果挞，配着闻更甜！”他把挞放在画桌上时，挞皮的酥香混着笔盒的甜，画室的空气突然软得像块。老板用叉子叉了块芒果挞，咬了口就盯着笔盒笑：“你们这盒要是量产，我能在书店摆一排——客人闻着香，连买书都多买几本！”
阿柚把笔盒的锁扣扣上时，盒面的水果纹突然亮了——是极淡的荧光，青提的绿、芒果的黄、蜜桃的粉，顺着浮雕的纹路漫开，像把夏天的颜色都印在了纸上。她把笔盒抱在怀里晃了晃，七支笔的果香跟着撞在一起，发出轻脆的“哗啦”声：“老板说这盒还有‘回忆键’，按一下，能播放每支笔第一次用的声音——青提的脆、芒果的黏、气泡笔的啵啵……”
我按了下盒盖的小按钮时，果然听见了轻脆的“咔”声——是青提笔第一次勾线的响，跟着是芒果笔铺色的黏软、榴莲笔的绵密、葡萄笔的啵啵……最后是蜜桃笔的气泡炸响，混在一起时，像把整个夏天的甜都揉成了段声音。阿柚靠在画架旁，指尖点着笔盒的水果纹：“等秋天到了，我们把这盒放在窗台上，闻着夏天的甜，画秋天的桂花香好不好？”
窗外的风裹着挞皮的香吹进来，笔盒的甜混着阳光的暖，画室里的空气突然慢了下来——像把整个夏天的甜，都封在了这个印着水果纹的盒子里。