纽约的清晨，冷冽的风裹着咖啡香，撞在曼哈顿的玻璃幕墙上。阿糖刚走出地铁站，画具箱里就传出轻微的“嗡鸣”——一支裹着奶油白笔杆的画笔探了出来，笔杆上嵌着半块迷你重芝士蛋糕，焦褐色的表层泛着油润的光，连笔握处都沾着细密的糖霜碎。
她拐进第五大道旁的复古甜品店，木质展示柜里，重芝士蛋糕被切成敦实的方块：表层烤得微焦，边缘裹着消化饼干碎，刀叉划开时，绵密的芝士芯顺着切面缓缓坠下，甜香混着黄油的醇厚，裹着都市的冷意钻进鼻腔。店主是个卷着金发的姑娘，将蛋糕装盘时笑着说：“这是‘曼哈顿的拥抱’，甜得够劲儿，能扛住华尔街的风。”
阿糖坐在靠窗的皮质沙发上，握着那支重芝士蛋糕画笔，笔尖刚触到画纸，就漾开一层暖黄色的光晕。她先画蛋糕的表层：用浅棕混着焦黑，描出烤得微脆的肌理，连糖霜融化的水痕都用细笔触勾了出来；再画芝士芯，以奶白铺底，叠上几缕淡黄的纹路，像凝固的云朵般软绵。
画到消化饼干底时，笔杆忽然渗出一丝黄油香——笔尖落下的瞬间，画纸上的饼干碎竟泛起了颗粒感，像刚碾碎的燕麦混着黄油，指尖碰上去，还能摸到粗糙的质感。阿糖忍不住凑上去闻，是带着麦香的甜，比甜品店的饼干底还要浓郁。
这时，窗外走过一群抱着咖啡杯的上班族，西装革履的身影裹在晨雾里，只有手中纸杯的暖橙在冷色调里格外显眼。画笔像是被这抹暖色触动，顶端的迷你芝士蛋糕忽然“淌”出一缕芝士芯，刚好落在画里的咖啡杯旁。下一秒，那杯咖啡竟裹上了芝士的甜香，连蒸汽都变成了奶黄色。
金发店主端来一杯热拿铁，看见画时眼睛一亮：“这蛋糕和咖啡，像把曼哈顿的甜藏进了冷里。”她指着画里的芝士芯，“我妈妈做这个蛋糕，会加双倍的奶油奶酪，说这样才够‘纽约’。”阿糖笑着将画笔往芝士芯上一点，画里的芝士立刻厚了一层，顺着蛋糕边缘往下淌，连画纸都浸出了淡淡的奶味。
忽然，画笔的光晕变得清冷起来。阿糖抬头，看见曼哈顿的摩天楼刺破晨雾，冷灰的玻璃幕墙上，阳光正折射出细碎的光斑。她握着画笔，将冷灰的建筑与暖黄的芝士揉进画里：蛋糕的暖裹着都市的冷，咖啡的棕混着光斑的白，连风里的冷意都变成了甜润的背景，在曼哈顿的街巷里织成了一张软绵的网。
画稿收尾时，阿糖发现画里的芝士蛋糕“跳”了出来，落在她的掌心——表层焦脆带点微苦，芝士芯绵密得像融化的云朵，消化饼干底的麦香裹着黄油的醇厚，咬一口，甜意裹着都市的冷调，竟比甜品店的还要有“纽约味”。
她吃完这口甜，将画笔收进画具箱。曼哈顿的风还在吹，甜品店的芝士香飘出窗外，纽约的甜昼，就这样被这支画笔封存在了画纸里，成了又一章带着都市冷调的甜韵雅章。