斯德哥尔摩的初雪刚落满老城的尖顶时，我已在皇后大街的“北欧甜坊”，握住了这支肉桂苹果画笔。笔杆是浅棕的松木，带着肉桂的辛香；笔毛却似刚从苹果派里扯下的丝缕，混着枫糖浆的浓稠，轻轻一触，指尖便沾了些棕黄的膏体，仿佛能闻到斯德哥尔摩咖啡馆里那股甜中带暖的清新气息——那是苹果丁与肉桂粉在铸铁锅里翻炒与派皮在烤箱里焦化时，溢出的北欧风情。甜坊的主厨是个戴羊毛帽的瑞典男人，见我对着画笔痴迷，便递来一块现烤的肉桂苹果派：“这画笔的毛，是取了斯德哥尔摩苹果，和锡兰肉桂腌了整整一夜呢。”尝一口肉桂苹果派，苹果的清甜与肉桂的辛香在舌尖化开，而后漫出派皮的酥脆与枫糖浆的甜暖，我忽然懂了，这画笔要画的，从不是寡淡的甜腻，而是斯德哥尔摩北欧甜点里沉淀的治愈甜暖。
在峡湾旁的木屋画室，我铺开画纸时，远处的市政厅正映着极光。笔尖蘸取颜料的刹那，北欧甜暖便在纸上铺展：先是苹果的金黄，像老城广场的落叶，带着秋日的温暖；再晕出肉桂的棕褐，是铸铁锅里的辛香，泛着质朴的质感；最后点缀上枫糖浆的琥珀色，那是淋在甜点表面时，流下的甜暖丝缕。我画了一块经典肉桂苹果派，用画笔细致地描出派皮的纹理，让它看起来像裹着一层细密的肉桂粉，又特意用笔锋的轻扫，模拟出肉桂苹果派切下时的酥脆，那边缘的融合，是衬得甜意更显治愈的温暖。画着画着，竟忍不住从铸铁锅里取出一块真的肉桂苹果派，尝一口，苹果的酸与肉桂的香在舌尖缠绵，和画笔在纸上晕染的甜意奇妙地重叠了——原来这支笔，是把斯德哥尔摩的甜暖，从舌尖活生生画进了画里。
接着画穿羊毛衫的瑞典少女。她颈间围着的肉桂色围巾，我用画笔蘸了点带珠光的颜料，让每一针毛线都闪着北欧的温暖，风一吹，画里的围巾竟似在轻轻飘动，像把整个斯德哥尔摩的治愈都围在了她的颈间。她面前的肉桂苹果甜点，我刻意画出了铸铁盘的粗粝，与甜点的棕黄形成对比，那盘沿的焦痕里，仿佛还留着主厨的匠心，而甜点的分层，我用画笔反复晕染出金黄与棕褐的层次，仿佛轻轻一勺，就会漾出满口的北欧甜暖。画到兴起，我把画笔插进盛着苹果丁的瓷碗里，笔毛上沾了些棕黄的膏体，再蘸颜料时，竟画出了肉桂苹果在咖啡馆橱窗里的倒影——棕黄的甜点掩映在极光的光晕里，每一块都带着不同的甜浓度，有的是苹果的清新甜，有的是肉桂的辛香甜，还有的是枫糖浆的暖甜，在画纸上铺成了一整个斯德哥尔摩的甜梦。
主厨又端来一碟“北欧肉桂苹果卷”，那甜点的苹果层上雕着驯鹿的纹样，金黄、棕褐、琥珀色层层叠叠，像把斯德哥尔摩的北欧梦吃进了嘴里。他笑着指我画里的肉桂苹果：“姑娘这画笔，把我们斯德哥尔摩的甜暖画活了。”他取过画笔，在我画的市政厅旁添了只滑雪的少年，那滑雪服的白，被他用肉桂苹果画笔调出了冷调，竟和肉桂苹果的棕黄融成了一幅“少年戏甜卷”的灵动图景——少年的滑雪板正掠过画里的肉桂苹果，眼神里满是对甜意的向往。我们聊起斯德哥尔摩的甜点，他说从前的居民以肉桂苹果为暖，如今全世界的人也爱这一口北欧甜，就像这画笔，把小众的北欧甜暖画进了全世界的视野里。
暮色四合时，我把画稿靠在木屋窗边，晚风卷着肉桂苹果的甜香拂过纸面，和画里的甜暖混在了一起。远处的斯德哥尔摩大教堂还亮着暖光，我望着画笔上残留的棕黄膏体，忽然想，这支笔该不止画斯德哥尔摩的甜。它可以画奥斯陆的肉桂苹果松饼，在甜里加些峡湾的清寂；也可以画哥本哈根的肉桂苹果挞，让童话的风情裹上北欧的甜暖……正想着，一块肉桂苹果从画稿旁滑落，掉在木地板上，溅起些棕黄的碎屑，和肉桂苹果画笔的笔毛粘在了一起。我轻轻把它分开，却见那肉桂苹果的棕黄，把笔毛染得更显温暖了——原来这支画笔的故事，才刚刚在斯德哥尔摩的风里，写下最甜的暖章。