旧尘山谷的雾，终年不散。
时值深秋，暮色四合，山谷外围的官道两旁，枯草在寒风中簌簌作响。一支约莫二十余人的商队正急匆匆赶路，车轮碾过碎石的声音在寂静中格外刺耳。
“快！再快些！”商队首领是个四十出头的中年汉子，姓宋名怀山，此刻正焦灼地催促，“日落前必须赶到驿站，这地方不太平！”
他是江南织锦宋家的当家，亦是宫门已故徵宫夫人宋清韵的胞兄。此次冒险穿越旧尘山谷，是为给宫门运送一批珍贵的南疆药材——其中几味，正是徵宫那位年少宫主指名要的。
车夫们闻言，纷纷扬鞭。马蹄声、车轮声、喘息声交织成一片。
然而就在转过一道山坳时，最前方的马匹突然发出一声凄厉嘶鸣，前蹄跪地！
“有绊索！”
宋怀山脸色骤变，几乎同时，两侧山坡上跃下十数道黑影。黑衣蒙面，动作迅疾如豹，手中兵器在暮色中泛着冷光。
无锋。
这个念头如冰锥刺入宋怀山的心脏。他拔出腰间长刀，厉喝：“护住货箱！结阵！”
随行的护卫都是宋家精心培养的好手，此刻虽惊不乱，迅速围成防御圈。但来袭者身手狠辣刁钻，甫一交手，便有两名护卫喉间溅血倒下。
刀剑碰撞声、惨叫声、马匹惊嘶声撕裂了山谷的寂静。
宋怀山挥刀格开迎面劈来的剑锋，手臂被震得发麻。他心中发沉——这些刺客的武功路数诡异阴毒，绝非普通山匪。宋家护卫虽勇，却非江湖高手的对手。
不过一盏茶功夫，护卫已倒下一半。货箱被砍翻两个，里面的药材散落一地。
“老爷小心！”身后老仆惊呼。
宋怀山猛地侧身，一柄淬毒的短刀擦着他脖颈划过。那刺客一招落空，第二招已至，直刺心口！
完了。
宋怀山闭上眼，耳边却听到“叮”一声脆响。
预想中的剧痛并未到来。
他愕然睁眼，只见那刺客的短刀停在半空，刀尖被两根修长的手指稳稳夹住。顺着手指望去，是一个红发少年。
不，或许该说是青年——看起来约莫十七八岁年纪，身量已长成，肩宽腿长。最引人注目的是那头火焰般的红发，在暮色中仿佛真的在燃烧。他穿着一身粗布短打，沾满尘土，但那双琥珀色的眼睛却亮得惊人，像日落时分最后一缕光凝成的宝石。
“以多欺少，不太好吧？”少年开口，声音清朗，带着点漫不经心的笑意。
刺客显然也愣了，试图抽刀，那刀却在少年指间纹丝不动。
“你是什么人？！”刺客嘶声问。
“路人。”少年眨眨眼，“看不过眼的路人。”
话音未落，他手指一错，精钢锻打的短刀竟“咔嚓”一声断成两截！断刃还未落地，少年已欺身而上，左手成掌拍在刺客胸口。
那刺客如断线风筝般倒飞出去，撞在山岩上，软软滑落。
这一切发生在电光石火间。
其余刺客见状，互递眼色，瞬间有三人同时扑向少年。刀光剑影从三个方向封死退路——这是无锋惯用的合击之术，不知多少江湖好手死于此招。
宋怀山急呼：“少侠小心！”
少年却笑了。
那笑容很特别，不是冷笑也不是狞笑，倒像是……觉得有趣。
下一刻，他的身影鬼魅般一晃。
不是轻功——宋怀山走南闯北，见过各派轻功，但这少年的身法全然不同。没有衣袂飘飘，没有足点落叶，就是最简单、最直接的位移，快得几乎拉出残影。
一名刺客的刀劈空了。
第二名刺客的剑刺空了。
第三名刺客甚至没看清发生了什么，手腕便是一麻，兵器脱手。少年接住那把剑，手腕翻转，剑柄重重敲在他后颈。刺客闷哼倒地。
剩余刺客终于意识到不妙，为首者吹了声尖锐的口哨，所有人同时后撤，几个起落便消失在渐浓的夜色中。
来得快，去得也快。
现场一片狼藉。宋家护卫伤亡过半，货箱倒了四五个，药材和锦缎散落在地，混杂着血污。幸存的护卫们瘫坐喘息，惊魂未定。
宋怀山强撑着走向那红发少年，深深一揖：“多谢少侠救命之恩！不知少侠尊姓大名，宋某定当厚报！”
少年正蹲在地上查看一名受伤护卫的伤势，闻言抬头，琥珀色的眼睛在暮色中显得格外清澈：“我叫火麟飞。厚报就不用了，能帮就帮嘛。”
他的口音有些奇怪，用词也与常人不同。但语气真诚，眼神干净。
宋怀山心中一动，试探道：“火少侠可是路过此地？不知欲往何处？”
火麟飞挠了挠那头红发——这个动作让他看起来年轻了几分，甚至有点少年人的稚气。“说实话，我也不太清楚。我……好像迷路了。”
“迷路？”
“嗯。”火麟飞站起身，拍拍手上的土，“我醒来就在这附近，之前的事……记不太清了。只记得自己叫火麟飞，其他的，模模糊糊的。”
他说这话时表情坦然，不像作伪。宋怀山仔细打量他：虽然穿着粗布衣裳，但身姿挺拔，举手投足间有种说不出的气度。尤其是那双眼睛，澄澈见底，没有江湖人的世故，也没有歹人的奸猾。
更重要的是，他刚才展露的身手——那绝非普通武功能练出来的。
“老爷，这位少侠的功夫……”老仆凑近低声说，“老奴活了六十岁，从未见过这样的路数。”
宋怀山心中已有计较。他再度拱手：“火少侠既无处可去，不如随我等同行？前方三十里便是驿站，今夜先落脚歇息，明日再做打算。也好让宋某略尽谢意。”
火麟飞眨眨眼，笑了：“好啊。反正我也没地方去。”
他笑得毫无防备，像秋日里突然破云而出的阳光。
驿站简陋，但好歹有热饭热汤和干净的床铺。
宋怀山包下了后院整层，让受伤的护卫治伤休息。火麟飞被安排在最好的房间，但他没急着休息，反而帮着老仆给伤员清洗包扎。
“少侠还懂医术？”老仆惊讶地看着他熟练地处理伤口。
“不算懂，就是……好像该这么做。”火麟飞一边说，一边用烧酒给一个护卫清洗伤口。那人疼得龇牙咧嘴，火麟飞从怀里掏出个小布包，捏了点绿色药粉撒上去，“这个止疼，我自己采的。”
药粉见效奇快，护卫很快舒展了眉头。
宋怀山看在眼里，心中越发惊奇。晚饭时，他特意请火麟飞同桌，屏退左右，只留老仆伺候。
“火少侠，今日那些刺客，你可看出什么端倪？”宋怀山斟了杯酒推过去。
火麟飞没接酒，只要了茶水：“他们的招式很毒辣，招招致命。而且配合默契，不像乌合之众。宋先生是得罪了什么人吗？”
宋怀山苦笑：“宋家做的是绸缎药材生意，讲究和气生财，从不与人结死仇。但今日那些人……”他压低声音，“像是‘无锋’的手笔。”
“无锋？”火麟飞重复这个词，眼神里有真实的茫然，“那是什么？”
宋怀山和老仆对视一眼。江湖上居然有人不知道无锋？
“是一个刺客组织。”宋怀山解释，“行事诡秘，心狠手辣。近年来在江湖上活动频繁，许多门派世家都遭过他们的毒手。”
火麟飞“哦”了一声，若有所思：“那他们为什么要袭击你们？为财？还是……为别的？”
宋怀山沉默片刻，决定说实话：“这批货里，有送往宫门的药材。”
“宫门？”
“旧尘山谷深处的隐世家族，与无锋是死敌。”宋怀山盯着火麟飞的眼睛，“实不相瞒，宋某的妹妹曾是宫门徵宫的夫人，虽然她已故去多年，但宋家与宫门仍有往来。无锋袭击我们，恐怕是想截断宫门的药材供给，或者……警告。”
火麟飞听得很认真。烛光在他琥珀色的瞳孔里跳跃，像两簇小小的火焰。
“宫门……”他轻声重复，然后问，“那宋先生接下来打算怎么办？继续送货？”
“必须送。”宋怀山斩钉截铁，“这批药材关乎人命。只是经此一劫，护卫折损大半，前路恐怕更凶险。”
火麟飞端起茶杯，慢慢抿了一口。茶水氤氲的热气模糊了他的眉眼，但声音清晰传来：
“那我送你们到宫门吧。”
宋怀山一愣。
“反正我也没地方去。”火麟飞笑了，那笑容在烛光下温暖又明亮，“而且我对这个‘宫门’挺好奇的。当然，如果宋先生不方便……”
“方便！当然方便！”宋怀山激动地站起身，差点打翻酒杯，“火少侠愿同行，宋某求之不得！只是……此去危险，少侠已救我等一次，宋某实在不忍再让你涉险。”
“危险？”火麟飞眨眨眼，“我觉得挺有意思的。”
他说“有意思”时，语气轻快得像在说要去郊游。
老仆在一旁偷偷抹泪——这少年郎，心肠也太好了。
当夜，宋怀山修书一封，用信鸽传往宫门，简略说明遇袭之事，并提及偶遇一位身手不凡、失忆无依的红发少年，自己有意收为养子，待入宫门后请执刃定夺。
信鸽扑棱棱消失在夜色中。
火麟飞不知道这些。他躺在硬板床上，盯着房梁。
记忆是破碎的。他记得自己叫火麟飞，记得一些零散的画面：浩瀚的星空、燃烧的火焰、并肩作战的身影……但那些画面模糊不清，像是隔着一层毛玻璃。他只确定一点——自己不属于这个世界。
这个世界有江湖，有门派，有“无锋”和“宫门”。而他，一个突然出现的红发少年，该何去何从？
“算了，走一步看一步。”他喃喃自语，翻了个身，“反正……来都来了。”
窗外，旧尘山谷的夜雾浓得化不开。
三日后，宫门。
穿过重重雾气与戒备森严的关卡，宋家商队终于抵达宫门入口。那是一座依山而建的宏伟建筑群，灰黑色的石墙高耸入云，檐角如刀，在雾中若隐若现，肃穆而压抑。
火麟飞仰头看着，吹了声口哨：“好家伙，这地方……挺酷的。”
宋怀山已经习惯了少年奇怪的用词，低声道：“宫门规矩森严，稍后见了执刃与诸位公子，谨言慎行。”
“放心放心。”火麟飞笑嘻嘻地应着，眼睛却好奇地四处打量。
通报过后，有侍卫引他们入内。穿过长长的回廊、重重院落，最终来到一处议事厅堂。厅内陈设简朴而庄重，上首坐着一位五十余岁、面容威严的男子，身着玄色绣金纹长袍，正是当今宫门执刃宫鸿羽。
左右两侧各站着两人。
左侧靠前的青年约莫二十出头，眉眼冷峻，气质沉稳如山，正是角宫宫主宫尚角。他身侧稍后站着的少年看起来更年轻些，约莫十五六岁，生得极好，但眉宇间有股阴郁之气，穿着墨绿色绣银纹的衣裳——火麟飞猜，这大概就是宋怀山提过的、他那已故妹妹的儿子，徵宫宫主宫远徵。
右侧则是一个看起来有些懒散的年轻公子，和另一个笑眯眯的姑娘，应当就是羽宫的宫子羽和商宫的宫紫商了。
“宋家主辛苦。”宫鸿羽开口，声音洪钟般在厅内回荡，“信中所说之事，我已悉知。这位便是火麟飞少侠？”
所有人的目光瞬间聚焦在火麟飞身上。
尤其是那头红发——在宫门素净黯淡的色调里，那抹红色简直像一团误入水墨画的火焰，灼灼逼人。
火麟飞上前一步，抱拳行礼：“晚辈火麟飞，见过执刃，见过各位。”
礼节标准，姿态不卑不亢。
宫鸿羽微微颔首，目光在他脸上停留片刻，转向宋怀山：“宋家主信中言，欲收此子为养子？”
“是。”宋怀山躬身，“麟飞他失忆流落，无亲无故，却心地纯善，武艺不凡。此次若非他挺身相救，宋某与这批药材恐已遭不测。宋某膝下无子，见此子赤诚，心生怜爱，愿收为义子，入宋家族谱，日后继承家业。”
这话说得诚恳，也点明了利害：火麟飞救了药材，对宫门有恩；宋家无后，收其为养子顺理成章；更重要的是，这样一个身手不凡的少年，若能为宫门所用……
宫鸿羽沉吟不语。
宫尚角忽然开口：“火少侠师承何派？”
“不记得了。”火麟飞坦然回答，“醒来后，武功招式倒是还记得一些，但师门、来历，全无印象。”
“那日你所用身法，绝非寻常路数。”宫尚角目光如刀，“可否演示一二？”
气氛微凝。
火麟飞却笑了：“在这儿？地方有点小吧。”
宫尚角没说话，只抬手做了个“请”的手势。
火麟飞环顾四周。厅堂宽敞，但确实不是动武的地方。他想了想，走到墙边一个高脚花架前，架上摆着一盆青松盆景。
“得罪了。”他说。
话音未落，他身影一动。
没有助跑，没有蓄势，就那么原地消失，又出现在花架另一侧。而整个过程，那盆松树的针叶，只微微颤了一下。
快，且轻。
宫尚角瞳孔微缩。宫远徵也抬起头，第一次正眼看向火麟飞。
“好俊的身法。”宫鸿羽缓缓道，“虽不知路数，但确为正道功夫，根基扎实。”
这句话，算是定了性。
宫鸿羽又问了些话，火麟飞一一回答，坦荡自然。最后，宫鸿羽看向宋怀山：“既是宋家主的意愿，此子又于宫门有恩，便依宋家主所言。三日后，于祠堂行过继之礼，录入族谱。”
“谢执刃！”宋怀山大喜。
火麟飞也躬身道谢，起身时，目光无意间扫过宫远徵。
那少年正低头看着自己的袖口，侧脸在厅内昏暗的光线下显得苍白而精致，像一尊易碎的瓷器。他似乎察觉到视线，抬眼瞥来。
四目相对。
火麟飞咧嘴一笑，用口型无声地说：“远徵弟弟？”
宫远徵怔了怔，随即冷冷别开脸，耳根却微微红了。
三日后，过继礼成。
宋怀山之妻，也就是火麟飞现在的养母宋夫人，是江南有名的绣娘。她第一眼见到火麟飞就喜欢得紧，拉着他的手说：“这孩子，生得这般俊，这头发这眼睛……就该穿红色的！”
于是她翻出压箱底的火浣锦——一种只在南疆出产、色泽如焰光的稀有锦缎，又亲自调了金线，连夜赶工，为火麟飞裁制新衣。
衣裳做成那日，宋夫人拉着火麟飞试穿。
当火麟飞从屏风后走出来时，整个厅堂都安静了一瞬。
那是一身朱红为底、金线绣纹的华服。上衣交领右衽，袖口收紧，衣摆及膝，下身是同色长裤扎进黑色鹿皮短靴里，外罩一件轻薄的绯色纱袍。最绝的是绣纹——前胸后背用金线绣着踏火麒麟，麒麟昂首振蹄，周围环绕火焰云纹，从肩部蔓延到袖口。针脚细密，栩栩如生，火光下，那麒麟仿佛真的在衣料上奔腾燃烧。
而火麟飞那一头红发，非但不与红衣冲突，反而相得益彰。琥珀色的眼睛在红衣金纹的映衬下，像落日熔金，熠熠生辉。
“好……好看。”宋夫人眼眶都红了，“我就说，麟飞穿红色最好看。”
宋怀山也连连点头：“夫人好手艺。”
火麟飞低头看看自己，有点不好意思地挠挠头：“这……太华丽了吧？我平时穿粗布就行……”
“胡说！”宋夫人嗔道，“你现在是宋家的少爷，是我的儿子，就该穿最好的！”
她绕着火麟飞转了一圈，满意地点头：“尺寸正好。麟飞啊，娘再给你做几身，换着穿。”
火麟飞心里暖融融的。他从小没娘——或者说，不记得有没有娘。宋夫人这份毫无保留的疼爱，让他有些无措，又无比贪恋。
“谢谢……娘。”他轻声说。
宋夫人的眼泪终于掉下来。
正式入宫门那日，火麟飞就穿着这身红衣。
宫门上下多少听到了风声，知道宋家收了个红发义子，今日要正式拜见。不少仆役侍卫偷偷张望，待看到那个红衣金纹、红发琥珀瞳的少年时，都忍不住吸气。
“天，那是……”
“像画里走出来的……”
“听说功夫极好，前几日救了宋家主呢。”
“那头发是真的吗？眼睛颜色也稀奇……”
窃窃私语声中，火麟飞跟着宋怀山夫妇，穿过宫门重重院落，来到执刃殿。宫鸿羽端坐上位，宫尚角、宫远徵、宫子羽、宫紫商分立两侧。
行礼，奉茶，听训。
宫鸿羽说了些“恪守宫规、勤勉上进”的话，火麟飞一一应下。仪式简单庄重，不到半个时辰便结束了。
“麟飞既已入宋家族谱，便也是宫门一份子。”宫鸿羽最后道，“宫门有四方宫位，角、徵、羽、商。你虽不属任何一宫，但可随意走动学习。若有兴趣，亦可向各宫宫主请教。”
“谢执刃。”火麟飞躬身。
退出执刃殿，宋怀山夫妇还要去拜访几位长老，让火麟飞自己先在宫门里转转。
火麟飞乐得自在。他在现代——或者说，在那些破碎的记忆里——就不是个能憋在屋里的人。这宫门依山而建，亭台楼阁，曲径通幽，颇有意思。
走着走着，空气中飘来一股淡淡的药香。
他循着香气，穿过一道月亮门，来到一处相对独立的院落。院中种着不少草木，有些开着花，有些结着果，更多是他不认识的。院墙边立着一排药架，晒着各色药材。正屋的门敞着，能看到里面一排排的药柜。
徵宫。
火麟飞想起宋怀山的话：“远徵那孩子，性子孤僻，常年待在药房里。你若有空……多去看看他。他娘去得早，爹也……唉。”
正想着，屋里走出一个人。
正是宫远徵。
他换了身墨绿色的常服，袖口挽起，露出白皙的手腕。手里拿着一个小铜秤，正在称量什么，神情专注，连门口站了个人都没发现。
火麟飞看着他。
十五六岁的少年，身形单薄，侧脸线条还带着未褪的稚气，但眉眼已能看出未来的俊美。只是那神情太冷，像终年不化的雪。
火麟飞忽然笑了。
他放轻脚步走过去，在宫远徵正要转身时，突然伸手，蒙住了他的眼睛。
温热的掌心覆上微凉的眼皮。
宫远徵浑身一僵。
“猜猜我是谁？”火麟飞压低声音，憋着笑。
宫远徵没动。
片刻，冷冰冰的声音传来：“手拿开。”
“猜对了就放开。”火麟飞耍赖。
“你身上有火麒麟香囊的气味。”宫远徵说，语气里听不出情绪，“宋家独有的熏香配方，混着……糖渍梅子的味道。”
火麟飞一愣，松开手：“哇，你鼻子这么灵？”
他今天确实在怀里揣了个宋夫人给的香囊，路上还偷吃了两颗梅子。
宫远徵转过身，抬眼看她。那双眼睛是深褐色的，像浸在寒潭里的琉璃，此刻正没什么温度地看着他。
“有事？”他问。
火麟飞咧嘴笑：“没事啊，就是过来看看你。我是火麟飞，你表哥——虽然没血缘，但论辈分是该这么叫吧？远徵弟弟。”
宫远徵的睫毛颤了一下。
“谁是你弟弟。”他转身往屋里走，“别乱叫。”
“诶，别走啊。”火麟飞跟进去，“你这儿好多药材，我能看看吗？”
“随意。”
火麟飞也不客气，东看看西摸摸。药房里干净整洁，各种药材分门别类，标签字迹工整。靠窗的桌上摊着几本手札，墨迹未干，应该是宫远徵正在写的药方笔记。
“你在研究新药？”火麟飞凑过去看。
宫远徵没答话，但也没赶他走。
火麟飞看了一会儿，忽然指着其中一味药：“这个‘七星海棠’，剂量是不是有点大？我记得这玩意儿性烈，过量会伤经脉。”
宫远徵动作一顿，抬头看他：“你懂药理？”
“不算懂。”火麟飞耸肩，“就是……好像知道一点。大概以前学过？”
宫远徵盯着他看了几秒，低头继续称药：“剂量我调整过，配合‘冰魄草’中和，不会伤身。”
“冰魄草？”火麟飞想了想，“那东西极寒，虽然能中和热毒，但会滞涩内力运行。你要做的是解毒剂吧？如果中毒的是练武之人，用这个方子，毒是解了，但内力得停滞三五天。”
宫远徵再次停下动作。
这次他看火麟飞的眼神变了，不再是纯粹的冷漠，而多了几分审视和……兴味。
“那依你之见，该如何？”他问，语气依然平淡，但火麟飞听出了一丝认真。
火麟飞摸着下巴，目光在药柜间逡巡：“把冰魄草换成‘玉露藤’，剂量减半。再加一钱‘云母粉’，促药力行散，不滞内力。”
宫远徵没说话，但手指在桌上轻轻敲了敲，似在推演药性。
半晌，他放下铜秤，转身从药柜里取出玉露藤和云母粉。
“试试。”他说。
火麟飞笑了。他知道，这扇门，算是开了一条缝。
窗外的光斜斜照进来，将两人的影子拉长。红衣的少年站在药柜前，墨绿衣裳的少年在案边称量，药香袅袅，时光静谧。
而在火麟飞看不见的角度，宫远徵微微侧头，余光扫过那身红衣，扫过那头红发，最后落在那张笑得毫无阴霾的脸上。
他垂下眼，继续捣药。
只是唇角，几不可察地，弯了一下。
极浅，极快，像蜻蜓点过水面，转瞬无痕。
但确实存在过。
傍晚，火麟飞回到宋家暂住的客院。
宋夫人正在等他吃饭，桌上摆着四菜一汤，都是江南口味。
“见到远徵了？”宋夫人给他盛汤。
“见到了。”火麟飞接过碗，“在药房忙活呢。娘，远徵弟弟他……一直这样吗？不太爱说话？”
宋夫人叹了口气：“那孩子，从小没了娘，爹又……唉。他哥尚角待他好，但尚角性子冷，又是角宫宫主，事务繁忙。远徵就一个人，整天泡在药房里。我们这些亲戚，一年也见不到他几回。”
火麟飞扒着饭，没说话。
“麟飞啊。”宋夫人柔声说，“你性子开朗，若是得空，多去陪陪他。那孩子……太孤单了。”
火麟飞咽下饭，重重点头：“嗯！”
他想起下午宫远徵那双琉璃似的眼睛，想起他称药时专注的侧脸，想起他几不可察的那个浅笑。
“我会常去的。”火麟飞说，眼睛在烛光下亮晶晶的，“远徵弟弟其实……挺可爱的。”
宋夫人笑了，给他夹了块红烧肉：“多吃点。明天娘再给你做身衣裳，你穿红色真好看。”
火麟飞也笑，心里暖洋洋的。
窗外，宫门的灯笼一盏盏亮起。雾气又漫上来，笼罩着这片与世隔绝的山谷。
而在徵宫的药房里，宫远徵刚刚合上今天的手札。
墨迹未干的最后一页，除了药方，还有一行小字，字迹工整，却莫名显得有些匆忙：
“红发，琥珀瞳。火麟飞。”
他盯着这行字看了一会儿，然后拿起笔，在“火”字上，轻轻画了个圈。
像标记，又像某种无声的确认。
夜还很长。
宫门的故事，才刚刚开始。