晨光熹微，耳畔絮语
夏末的清晨，天光微亮，山谷里弥漫着草木的清新气息。莲花楼内，李莲花是在一阵温热而平稳的呼吸声中醒来的。
他微微动了动，发现自己依旧被火麟飞牢牢地圈在怀里。火麟飞睡得很沉，下巴抵在他的发顶，一条手臂横在他腰间，掌心自然地贴着他的小腹，那温热的触感隔着薄薄的寝衣，持续不断地传来融融暖意，驱散了他一夜积攒的寒意。另一只手则被他枕在颈下。
李莲花没有立刻起身，只是静静地躺着。他能听到火麟飞强健有力的心跳声，咚、咚、咚，像一面沉稳的小鼓，敲打在寂静的晨光里。也能感受到他胸膛随着呼吸微微的起伏。这种全然被守护、被温暖包裹的感觉，让他生出一种罕见的慵懒和安心。
许是察觉到他细微的动作，火麟飞在睡梦中无意识地收紧了手臂，将他往怀里又带了带，嘴里含糊地咕哝了一句：“莲花……冷吗……” 声音带着浓浓的睡意，模糊不清，却让李莲花的心尖微微一颤。
他轻轻摇了摇头，低声道：“不冷。” 声音轻得几不可闻。
火麟飞似乎听到了，又似乎没听到，只是满足地咂了咂嘴，呼吸重新变得均匀绵长。
李莲花闭上眼，唇角无声地弯起一个极浅的弧度。就这样，又赖了片刻床。直到窗外鸟鸣声渐稠，他才轻轻动了动，想要起身。
谁知他刚一动，火麟飞就醒了。那双总是神采奕奕的眼睛还没完全睁开，手臂却先一步收紧，带着刚睡醒的沙哑和鼻音，嘟囔着：“嗯？莲花……再睡会儿……天还早……” 说着，还把脸埋在他颈窝蹭了蹭，像只大型犬在撒娇。
“该起了。”李莲花无奈，轻轻推了推他。这家伙，睡着和醒着一样黏人。
火麟飞这才不情不愿地睁开眼，看到李莲花近在咫尺的安静面容，立刻咧嘴露出一个灿烂的笑容，眼神瞬间清明：“早啊，莲花！昨晚睡得好吗？有没有哪里不舒服？” 一边问，一边习惯性地伸手去探他的脉搏。
“尚可。”李莲花任由他抓着手腕，感受着他指尖传来的温热和关切。
溪边梳洗，笨拙温柔
两人起身，到溪边梳洗。火麟飞动作快，三下两下洗完，就凑到李莲花身边。见李莲花正要弯腰掬水，他立刻抢着道：“我来我来！水凉，你小心寒气！” 说着，就用自己带来的大木勺，舀了清澈的溪水，小心翼翼地淋在李莲花的手上，帮他打湿布巾。
李莲花看着他笨拙却认真的样子，有些失笑：“我还没虚弱到这种地步。”
“那也不行！得注意！”火麟飞理直气壮，接过布巾，动作轻柔地帮他擦拭脸颊和脖颈，那小心翼翼的模样，仿佛在对待一件易碎的稀世珍宝。擦完后，又变戏法似的掏出一把小巧的玉梳：“头发乱啦，我帮你梳梳！”
李莲花本想拒绝，但看他兴致勃勃的样子，终究还是背过身，默许了。火麟飞的手指穿过他墨黑顺滑的长发，动作有些生疏，却极尽耐心，一下一下，轻轻梳理，嘴里还哼着不成调的古怪小曲。晨光透过树梢，洒在两人身上，静谧而美好。
午后小憩，相依相偎
午后，天气有些闷热。火麟飞将莲花楼停在了一片茂密的竹林里，竹影婆娑，凉风习习。李莲花有些倦怠，靠在窗边的软榻上看书。火麟飞则坐在旁边的小凳上，守着小炉子，熬煮下午要喝的药茶。
药茶的香气渐渐弥漫开来。火麟飞一边看着火候，一边絮絮叨叨地说着话，内容天马行空，从早上抓的鱼有多肥，到猜测南方会有什么好吃的，再到回忆他那个世界里各种有趣的见闻。李莲花多数时候只是安静地听着，偶尔抬眼看他一下，或应一声“嗯”。
看着看着，书上的字迹渐渐模糊，李莲花的眼皮开始打架。他本就精神不济，加上午后容易困倦，听着火麟飞那令人安心的、喋喋不休的背景音，竟不知不觉靠着引枕睡了过去。
火麟飞说着说着，发现没了回应，转头一看，见李莲花已经合眼睡着了，书卷滑落在一旁。他立刻放轻了动作，蹑手蹑脚地走过去，小心地拿开书，又调整了一下李莲花的姿势，让他靠得更舒服些。然后，他自己也挪到榻边，靠着榻沿坐下，就着这个姿势，守着炉火，也守着熟睡的人。
竹林沙沙，茶香袅袅。火麟飞看着李莲花沉睡中略显柔和的侧脸，心中一片宁静满足。他悄悄伸出手，指尖极轻地碰了碰李莲花微凉的手背，然后满足地笑了笑，也闭上了眼，假寐起来。
夜幕低垂，星夜私语
夜晚，是两人最黏糊的时候。
洗漱完毕，火麟飞会雷打不动地先为李莲花运转内力温养经脉。如今他操控“模拟扬州慢”已越发纯熟，内力更加温和持久。李莲花盘膝坐着，感受着那暖流在体内缓缓运行，驱散着一日积攒的疲惫和阴寒，常常会舒服得微微叹息。
运功结束后，便是就寝。火麟飞会非常自然地展开手臂，李莲花也会习惯性地靠过去，寻个舒适的位置，将微凉的手脚塞到火麟飞暖烘烘的身上。火麟飞则会收紧手臂，将他整个人圈进怀里，用下巴蹭蹭他的发顶，低声道：“睡吧，我暖着你。”
有时，李莲花半夜会被寒毒引起的咳嗽惊醒。他刚一动，火麟飞就会立刻醒来，一边轻轻拍着他的背帮他顺气，一边紧张地问：“怎么了？又难受了？” 然后会运转内力，掌心贴在他后心，直到他呼吸重新平稳，再次沉沉睡去。
偶尔，两人都睡不着时，会有一搭没一搭地低声聊天。多是火麟飞在说，李莲花在听。火麟飞会说很多他那个世界的事情，说超兽战队，说星际旅行，说各种奇妙的科技和宇宙现象。李莲花虽然大多听不懂，但会安静地听着，感受着身边人蓬勃的生命力和对那个遥远“家”的思念。
“莲花，”有一次，火麟飞在描述完一颗会下糖果雨的星球后，忽然低声说，“等你的毒解了，身体好了，我带你回我的世界看看，好不好？那里虽然打打杀杀麻烦事也多，但真的有很多好玩的东西！你肯定会喜欢的！”
黑暗中，李莲花沉默了片刻，然后极轻地应了一声：“……好。”
只是一个简单的字，却让火麟飞开心得差点跳起来，抱着他的手臂又紧了紧，傻笑了好一会儿。
日常琐碎，皆是心意
平日里，火麟飞更是将“黏人”发挥到了极致。李莲花看书，他就在旁边削水果，然后切成小块递到他嘴边；李莲花配药，他就在旁边打下手，虽然经常帮倒忙，但递个药杵、拿个秤的样子格外认真；就连李莲花只是静静地看一会儿风景，火麟飞也会凑过来，顺着他的目光看去，然后问：“莲花，你在看什么？那云彩像不像一只大乌龟？”
李莲花起初还会觉得有些不自在，甚至会无奈地让他“安静些”。但久而久之，竟也习惯了身边有这么一个热闹的、时刻散发着热量的“大型挂件”。习惯了他咋咋呼呼的关心，习惯了他笨拙却真诚的照顾，习惯了他身上那股阳光般干净温暖的气息。
这份黏糊糊的、近乎幼稚的依赖和守护，像是最有效的良药，润物无声地滋养着李莲花千疮百孔的身体和冰封已久的心湖。让他觉得，或许这样活着，有人陪伴，有人牵挂，有人毫无保留地对他好，即便前路依旧艰难，也值得努力走下去。
而每当李莲花因身体不适而微微蹙眉，或因往事而眼神黯淡时，火麟飞总会第一时间察觉，然后用他特有的方式——或许是一个大大的拥抱，或许是一句傻乎乎的笑话，或许只是一句坚定的“有我在呢”——将他从那些阴霾中拉出来。
对他而言，李莲花好好的，比什么都重要。而这每一天看似平淡琐碎、黏黏糊糊的日常，就是他最大的幸福和动力。