冬日的北风在暮色中渐歇，国子监祭酒毕达斯的书房却亮如白昼。烛台里的红蜡淌下蜿蜒的泪痕，映得案头那封密信愈发刺眼。他枯瘦的手指颤抖着摩挲信纸边缘，墨迹未干的字迹仿佛毒蛇般噬咬着视线——诗人的表哥交与自己能让女儿和那瞎眼的吟游诗清白的证据竟然被鉴定是伪造的！他不知道的是这还是白徵下的第二步棋。什么血肉至亲在权力和金钱的诱导下，一切都可以抛开。
毕达斯望着窗外沉沉的夜色，喉头哽着一声叹息。自那盲眼吟游诗人被刑部以“诗传军情”的罪名缉拿，女儿茗葵墨妲便如疯魔般投身讼师之职，誓要为其辩冤。可那丫头毕竟年轻，终是被刑部以“勾结嫌犯”之名扣押。如今半月过去，狱中音讯全无，毕达斯鬓边的白发已添了三分。
他想起景润那双蒙着白纱的眼睛。那诗人总在国子监外弹琴，弦音清泠如泉，诗吟苍劲如松。女儿说他的诗能“照见人心”，可如今，这“人心”却成了诛他的刀。毕达斯攥紧信纸，指尖关节发白——若证据是真的便能救女儿，可现在……他不敢深想了。
这霉运仿佛自打女儿认得景润开始便缠上了毕家。起初是女儿还是整日守在国子监门口听他弹唱。毕达斯虽不赞成她与江湖艺人交往，却拗不过她自幼倔强。直到边关传来军情急报，说军队退至戴州粮草短缺，马匹疫病肆虐，新皇登基朝中便开始清查是否有奸细借诗文传递消息。
景润的诗稿中恰有“戍马瘦骨，烽火虚燃”之句，刑部顺藤摸瓜，将他扣作嫌犯。茗葵墨妲得知消息后，连夜翻出律典，逐条研读刑律。
她坚信景润的人品，即使双目失明也不会出卖国家和人民，定是有人恶意诬陷。那日她当众辩驳刑部呈堂的“罪证”，可讼师经验不足的她声如金石只喊出：“若盲者能传密信，何以不寻哑者？若诗语可定罪，天下文人岂非皆囚？”
此刻刑部主审官白徵笑了，包括陪审也一同笑了，指她为“逆党同谋”，将她一并押入大牢。毕达斯救女心切，在国子监的琉璃瓦下徘徊数日。他身为祭酒，本应恪守中立，可血脉之情如烈火焚心。
半月前，他曾托故交暗查陆清尘底细，却得知那诗人身家清白，幼时双目因疫病失明，流落至京。其诗才闻名，却从不入仕，只以琴为伴。这般身世，怎会与军情勾连？疑窦丛生，却无人听他辩言。
可今日早朝厄运似乎并不打算放过他，朝会刚刚开始就有御史出列弹劾：
“国子监祭酒毕达斯伪造证据、包庇逆党，请陛下令革职查办！”
“臣附议！”
“臣附议！”
“……”
伴随着越来越多的弹劾，毕达斯望着满地残灰，喉间腥甜翻涌。他突然想起国子监里有一位匿名学生给他写的纸条：“恩师，莫信外证，此案有鬼。”
可那时他救女心切，竟将理智焚于亲情的烈焰之中。
刑部大牢深处，茗葵墨妲蜷在潮湿的墙角，耳畔是铁链与鼠啮之声。她自幼随父研习各类学科智商颇高，在各个领域都能发表学说，可情商低却的吓人，经常我行我素不听劝，如今吃到苦果害人害己不说，如今两个家族都被卷入其中。
不过现实会教他怎么做人的，她也是进来之后才发现这一切就是一个巨大的阴谋漩涡，是自己傻乎乎的往里跳，还拉着一家子人。整个事情的来龙去脉虽然藏着蹊跷，可民众不认啊！大家只知道自己的亲朋好友牺牲在战场，需要有人来平息心中怒火！同样也知道诗人双目失明，传递军情是非常艰巨的，而诗稿中隐晦的讽喻，分明指向边关将帅贪腐。可她初出茅庐，辩词再铿锵，终抵不过刑部罗织的“铁证”，也抵不过人心的险恶。
如今父亲也被拖入深渊，她咬破唇瓣，血与泪混入牢中尘泥。而此刻，被囚于另一牢房的景润指尖正抚过地上枯草。他虽目盲，却似能“看”穿黑暗：刑部拷问时，那审讯官刻意将诗稿中“戍马瘦骨”一词反复诵读；御史台暗探夜访，提及他亡故的哥哥时，对方呼吸竟有刹那凝滞。
景润确实有一位哥哥却十年前已死于瘟疫……这桩“诗案”，背后怕是盘踞着更阴毒的局。景润轻笑出声，满眼纱下，一滴泪悄然坠地。毕达斯被押往天牢的路上，忽忆起二十年前初任祭酒时的情景。那时他意气风发，誓要培植学子清正之气，匡扶文脉。可岁月如磨刀石，将他棱角渐削。国子监的琉璃瓦映过多少权贵子弟的骄纵，他睁一只眼闭一只眼；御史台的弹劾折子递过几回，他装聋作哑。而今，这霉运当头，竟是自己半生妥协的报应。天牢的霉味更甚，石壁上苔藓斑驳如冤魂的脸。
毕达斯蜷在草席上，耳畔传来隔壁牢房的呻吟。忽闻铁门响动，一狱卒压低声音：“毕达斯大人，有人托我带句话——‘边关粮草案，非一人可为，需连根拔’。”他猛地起身，铁链哗哗作响，却只见狱卒背影消失在幽道。次日朝堂之上，陛下震怒的斥声震得梁尘簌簌：“毕达斯枉为国子监祭酒，勾结逆党，褫夺官职，押入天牢！”毕达斯跪伏在地，余光瞥见刑部白徵与御史台视而笑，那笑纹里藏着比诏令更锋利的刀。
他忽想起景润诗歌里的：“笑纹藏刀，墨迹噬魂”，如今方悟其中深意。暮色再临，毕府匾额被摘，门庭贴上了封条。街巷百姓窃语：“听说那吟游诗人通敌，毕家小姐为他疯魔，连祭酒都栽了……”
风卷残叶掠过空府，唯有墙角一株老槐，枝桠间似有未散的琴音，低叹着这桩被权力碾碎的冤案。
三日后，刑部突传景润暴毙狱中，尸身已送义庄。茗葵墨妲在天牢听闻，喉头腥血再涌，直接昏厥过去……