校园祭舞台剧《吸血鬼骑士》的排练，成了苏玖玖对江淮进行“精细化管理和调试”的绝佳场所。每一次排练，对江淮而言都是一场公开的、持续数小时的精神折磨。
排练场即战场：
“专业”的暴政： 苏玖玖以“追求舞台效果”为名，对她的“零枢”（江淮）进行着全方位的掌控。
台词：“江淮，你这句话的尾音要再下沉一点，带出零枢内心的孤傲和挣扎。”她会一遍遍让他重复，直到语气里每一丝微小的起伏都符合她的预设。
走位： “停！你从这个角度上台，灯光打在你侧脸的效果最好，能突出你（被她认定存在的）‘脆弱感’。”任何即兴的、属于江淮自身的微小发挥都会被无情纠正。
眼神与微表情： 这是重灾区。苏玖玖会拿着剧本，凑到极近的距离，直视江淮的眼睛，下达精确到可怕的指令：“看着我，眼神要冷，但瞳孔可以微微颤抖，泄露一丝你对优姬（由她出演）无法抑制的渴望。”江淮感觉自己脸上的每一块肌肉都成了需要被她远程操控的零件。
“必要”的肢体接触：剧本中零枢与优姬有不少互动，这成了苏玖玖逾越界限的完美借口。
纠正“拥抱”姿势时，她会亲自示范，整个身体几乎贴靠上来，手臂如何环绕，力道如何，都要完全按照她的要求。
排练“吸血”场景（借位）时，她能以调整角度为名，冰凉的手指长时间停留在他的脖颈和脸颊，呼吸近在咫尺，带着不容置疑的占有意味。
这些接触在旁人看来是“敬业”和“导演的严格要求”，只有江淮能感受到那其中冰冷的、如同检查所有物般的审视和掌控。
公开的“所有权”宣告：每当有其他社员（尤其是女生）对江淮表现出善意或普通的交流时，苏玖玖总会适时出现。
“江淮，过来一下，我们对一下下一场的走位。”
“道具组那边需要调整，江淮你跟我去看看。”（尽管这完全不是他的分工）
她会用极其自然的口吻，在众人面前一次次将他从正常的社交环境中带离，反复强化着他与她之间的“特殊”连接，以及她对他的绝对支配权。
精神的消耗战：长时间的、高度集中的“表演”和“被调控”，消耗着江淮大量的心神。他必须时刻绷紧神经，既要努力达到苏玖玖苛刻的要求以避免更麻烦的后果，又要小心翼翼地守住内心最后的防线，不让自己真的沉浸到那个被操控的角色中去。每一次排练结束，他都感觉像是打了一场硬仗，身心俱疲。
后台的“特别关照”：
即使在排练间隙，苏玖玖的“关注”也如影随形。
她会“顺手”递给他一瓶水，瓶盖是拧开的。
会在他坐下休息时，状似无意地帮他整理一下其实并不凌乱的衣领或头发。
会用只有两人能听到的声音，低声评价他刚才的“表现”，言语中夹杂着鼓励（对她掌控成果的满意）和进一步的“期望”。
这一切，都发生在众目睽睽之下，包裹在“社长对社员的关照”和“导演对演员的指导”这层合理的外衣之下。江淮任何一丝明显的抗拒或不满，都会被视为“不专业”、“不合群”或“辜负社长的期望”。
他就像被无数看不见的丝线捆绑着，站在一个光鲜的舞台上，按照提线者苏玖玖的意愿，表演着一场名为《吸血鬼骑士》的傀儡戏。而他真实的自我，则在一次次被迫的“完美演绎”中，被挤压到角落，艰难地喘息。
舞台剧的排练，成了苏玖玖将他一步步塑造成理想“藏品”的公开作坊。而他，除了咬牙忍耐，并在这令人窒息的掌控中，竭力寻找着哪怕一丝一毫可以喘息的空间外，似乎别无他法。这场舞台剧，无论最终演出效果如何，对他而言，都注定是一场漫长而痛苦的公开处刑。