薛明蕙倚在床边，指尖摩挲着那枚青铜铃。铃身冰凉，纹路深刻，仿佛刻进了骨血里。她的手指发麻，并非因寒意，而是咳血过多后尚未恢复的虚弱。
春桃端着热水进来，将铜铃轻轻搁在桌上，柔声道：“小姐，先擦把脸吧，我给您换件干净衣裳。”
薛明蕙没有动，只静静望着她。
春桃也不多言，径直走向衣柜，拉开抽屉。那件压在箱底多年的嫁衣被取出——大红为底，金线绣着凤凰与繁花，华贵依旧，却已显陈旧。她抖了抖，发现内衬几处针脚松脱，线头翻卷。
“这谁缝的？”春桃皱眉，从袖中取出剪刀，蹲下身子，一寸寸拆开。
薛明蕙闭上眼，胸口闷痛如压巨石。她知道那种感觉又要来了——心口像被人撕裂，仿佛有根无形的线，正缓缓抽走她的命。
春桃拆至一处内衬，忽见布面上密布几行细小文字。她不识其意，只觉字形古怪，非中原笔法。凑近细看时手一滑，剪刀划破指腹，血珠滴落，恰好落在那几行字上。
光一闪。
五个字浮现在布面：十世前缘尽。
春桃惊得往后一缩，险些打翻油灯。她瞪着那几字，只见它们渐渐淡去，终归于无。
“小姐……”她转头唤道。
薛明蕙已然睁眼。她伸出手，春桃便将嫁衣连同染血的布角递过去。
薛明蕙指尖轻抚那行字所在之处，微微按压。指甲泛青，呼吸急促起来。
“烧掉。”她说，“别让旁人看见。”
春桃点头欲走，却被叫住。
“等等。”薛明蕙从枕下取出一方素白帕子，“等我用过再烧。”
她坐直身子，咬破舌尖，一口鲜血喷在帕心。血丝蔓延，渐成图影——
谢珩骑马疾行，身后骑兵列队随行。天色阴沉，狂风卷沙。一名传令兵跪地呈报，双手高举军情文书。谢珩阅毕，脸色骤变，当即下令调转回京。
可画面突转。
队伍刚入山谷，两侧山崖滚石如雨，箭矢自高处倾泻而下。士兵接连坠马，火光冲天。谢珩挥剑格挡，肩甲已被射穿。他回首望了一眼京城方向，眼中怒焰滔天。
影像戛然而止。
薛明蕙喘息不止，嘴角再度渗出血丝。她攥紧帕子，手微微颤抖。
“不是真战事。”她低语，“是假讯，要引他回城。”
春桃立在一旁，听明白了。转身便往外走。
“你去哪儿？”薛明蕙问。
“我去写信。”春桃答，“得派人快马加鞭送往边关，拦住世子爷。”
“来不及了。”薛明蕙摇头，“送信之人出不了城就会被截。你现在能做的，只有守住府中。”
春桃停下脚步。
“他们不会只动手一次。”薛明蕙靠回床头，“嫁衣能改，说明有人进过我的屋子。今后所有衣物不得单独外晾，贴身之物，你必须亲眼照看。”
“我记下了。”春桃应声，将嫁衣叠好抱入怀中，“我这就去烧了它。”
她出门时天刚破晓。院中无人，唯东边传来扫地声。她绕过回廊，行至西墙地窖铁门前，忽闻门内一声轻响。
似锁链碰上了石头。
她驻足，耳贴铁门细听，却再无声息。
犹豫片刻，她掏出灯笼点亮。铁门未锁死，稍推即开一条缝隙。
地窖平日储药藏腊肉，夜间本不该有人出入。但她记得小姐近日总说睡不安稳，夜里闻到一股怪味，像是焦枯的草根。
提灯下行，脚步声在壁间回荡。空气湿冷，越往下越是阴寒刺骨。
行至半途，她瞥见地上一串新脚印，带着院外的泥痕。
循迹而行，至储药架后。原为空置之地，如今多了个木箱，盖子半开，露出一角黑布。
春桃蹲下，伸手欲掀。
一只手掌猛然从背后捂住她的嘴。
她挣扎，另一只手也被钳制。灯笼落地，火焰熄灭。
黑暗中，低语响起：“别出声，否则立刻割你喉咙。”
春桃僵住。
两名黑衣人将她拖至角落，以绳索缚于柱上，口中塞布，双眼尚能视物。其中一人自怀中取出一封信，塞入木箱。
另一人外出片刻，归来时提一布袋。打开倾倒，白色粉末洒落四周药罐之间。
春桃认得那粉——太医局的安神散，服之可令人长昏不醒。
她拼命扭头，欲记下对方容貌。然二人皆蒙面巾，仅露双目。
那人目光扫来，忽而一笑。
“你主子聪明，你也莫太蠢。”他说，“今夜之事，我们从未踏足。明日若药出问题，自会有人顶罪。”
春桃瞳孔放大。
那人转身欲离，又顿步，拾起一物。
是她的剪刀。
他端详片刻，随手抛入水缸。
两人离去，铁门落锁。
地窖陷入彻底黑暗。
春桃倚柱而坐，口中苦涩。她不能喊，也不敢妄动。她必须活着出去，将真相告知小姐。
不知过了多久，头顶传来脚步声。
门开了。
光线涌入，一人立于门口。
“春桃？”
是崔紫菀的声音。
她身穿秋香色袄裙，手持绢帕，似刚散步归来。见春桃被绑，顿时惊呼：
“这是怎么了！”她高声喊道，“快来人！救人！”
仆人们蜂拥而入，七手八脚解开绳索。春桃瘫软在地，一句话也说不出。
崔紫菀扶她坐下，轻拍后背：“吓坏了吧？是谁干的？你说，我定为你做主！”
春桃抬头看她。
崔紫菀眸中满是关切，右手却始终藏于袖中。
春桃眼角微动——那袖口边缘，沾着一点白粉。
与地窖中的粉末相同。
她未语，只缓缓抬手，指向那木箱。
崔紫菀顺着望去，脸色微变，立即道：“快！封存箱子，报与老爷！有人意图陷害我府中人！”
仆人抬箱而出。
崔紫菀搀起春桃，低声安抚：“你受苦了，先去歇息。此事交由我处理。”
春桃被扶着离开，经过门口时，回头一望。
崔紫菀立于地窖口，低头凝视自己的手。缓缓将手自袖中抽出，掌心握着一小块布条。
上面绣着北狄文字。
春桃咬紧嘴唇，不再回头。
她被送回房中，躺于床上，双目紧闭。无人知晓她心中所思。
此时，薛明蕙坐于铜镜前，手中摊开那方染血的白帕。她凝视干涸的血痕，忽然指尖一顿。
她忆起方才春桃离开时，袖口蹭过桌角，留下一道淡淡白印——
像是药粉。
她缓缓起身，朝门外走去。
院中风急，吹得灯笼摇晃。她立于庭院，望向西边地窖。
一片寂静。
她抬手轻触鬓边玉兰，花瓣早已枯败，一碰即碎。
转身回屋，从柜中取出一只新荷包。靛蓝布面，与此前丢失那只一般无二。
她将荷包收入袖中，走向书房。
案上笔墨俱全，她提笔写下两字：勿归。
折好纸条，交给门外小丫鬟。
“若有边关来报消息之人，将此条交予传信者，命其原路返回。”
小丫鬟领命而去。
薛明蕙坐回椅中，望着烛火。
火苗轻跳。
她忽而开口：“春桃回来了吗？”
小丫鬟摇头：“尚未见人。”
薛明蕙不语，手探入袖中，紧握住那新荷包。
指尖触到内中药粉，确认仍在。
她起身，向地窖走去。
途中遇两位老妈子，见她到来连忙行礼。
“你们可见过春桃？”她问。
“方才似乎见她往那边去了。”一人指向地窖方向。
薛明蕙点头，继续前行。
铁门虚掩，未锁。
她推门而入，拾阶而下。
地窖空旷，药架整齐，灯笼悬于原处。地面不见脚印，水缸之水清澈如初。
她走到角落柱前，伸手轻抚。
绳索勒痕犹存，木面微糙。
蹲下细察，忽见水缸边缘泛着一点微光。
走近捞出——
是一把剪刀。
她拭净水分，收入袖中。
正欲离去，头顶忽传锁门之声。
咔哒。
她仰头，铁门已被从外合拢。
快步登阶，用力推门。
纹丝不动。
门外有人伫立。
她靠门坐下，自袖中取出荷包，缓缓打开。
药粉倾于掌心。
闭目，开始数息。
数至第七次呼吸，门外脚步声远去。