薛明蕙睁开眼时，天色已偏。
屋外扫地声仍在，一下一下，节奏渐缓。她躺在床榻上，薄被覆身，呼吸比先前平稳了些。喉咙依旧发痒，说话仍费力，但她记得自己说过的话——她说，他也曾出现在梦里。
谢珩坐在床边，一直握着她的手。他换了干净衣裳，袖口缀着新银线边，脸上也擦拭过，可眼下仍泛着青黑。见她醒来，他立刻凑近。
“醒了？”声音微哑，“渴不渴？我让人备了温水。”
她点头。他扶她坐起，将杯子递到唇边。这一回她喝得稳，未呛着。饮罢，她环顾屋子，觉得眼熟，却一时想不起此地何处。
“这是你的院子。”他说，“你病了好几天，我一直守着。”
她轻轻应了一声，目光落在他脸上，似在确认什么。片刻后，她开口：“你……是不是答应过我，要带我去个地方？”
他一怔：“你说残园？”
她皱眉，努力回想：“有个园子……月亮很亮，你站在石桌旁。你还说……断了也好？”
他心头一震，手上不自觉收紧：“你想起来了？那年灯会，你丢了簪子，我帮你捡，不小心摔断了。我说断了也好，再不分开了。你当时不信，转身就走。”
她闭上眼，画面缓缓浮现——红灯笼高挂，人潮涌动，她低头寻簪，一人蹲下，递来半截玉簪。那人抬头，是少年时的谢珩，眉目清朗，眼里含笑。
“我想起来了。”她轻声道，“你说这话时，手上还有血。”
他笑了笑，从袖中取出那支断簪，放在她掌心。簪子冰凉，断口打磨光滑，仿佛经年摩挲。
“我一直留着。”他说，“每次想你，就拿出来看看。”
她指尖轻触断口，忽觉胸口一闷，接连咳嗽几声。他连忙轻拍她的背。待她平复，却发现她袖中帕子沾了血。
他正欲取走，却见血迹顺着旧纹流淌，竟连成一幅图——山岭起伏，箭头直指雁门关外一处关口，另有几字写着“狼脊岭”“三日后夜半”。
他瞳孔骤缩，立刻认出那是军情密图。
“你又看到了？”他压低声音。
她喘息着点头：“北狄残部要偷袭。守将不知，得有人提醒。”
“你现在身子撑不住。”他想收起帕子，“这事交给我便好。”
她摇头：“只有我知道那条路。他们走的是古道，不在地图上。我必须画出来。”
她挣扎起身，他只好扶她至桌前。她以血在帕背补全防线，手抖得厉害，线条歪斜，却清晰可辨。落完最后一笔，她浑身脱力，靠入他怀中。
“给……给你。”她将帕子递出。
他接过，仔细折好，贴身藏进怀里。他知道这张图有多重——多少性命，多少城池，皆系于此。而她每动用一次这本事，都是在耗损自己的命。
他将她抱起：“我们回去休息。”
她未抗拒，任由他抱着。行至门口，夕阳洒墙，影子拉得极长。他沿回廊往残园去，步履沉稳。
“不是说要去看看？”她在他怀中轻声问。
“到了。”他说。
残园位于府邸西北角，荒废已久。墙皮剥落，荒草及人，石径掩于落叶之下，踩上去沙沙作响。他背着她走入园中，拨开藤蔓，露出一张石桌。
桌上刻痕模糊，半幅《璇玑图》尚可辨认。他将她放下，让她倚着石桌坐下。
“就是这儿。”他说，“你以前常来。每逢月圆之夜，你总一个人坐在这儿，对着图出神。”
她伸手抚过那些刻痕，指尖微微发颤。忽然，她望向桌角——那里放着一支断簪，与她手中的一模一样。
“怎会有两支？”她问。
“只有一支。”他拾起桌上的那支，“这支是我五年前留下的。那天我来找你，你说再也不见我。我便把簪子搁在这儿，想着若你哪日回来，就知道我还等着。”
她怔住，眼眶渐渐泛红。
风拂乱她的发丝。她低头看着手中的断簪，又望向桌上那支，忽然笑了：“簪子断了，可情没断。”
他望着她，心头紧窒。
“没断。”他将桌上的那支也收回袖中，贴近心口，“从来就没断过。”
她靠着他，慢慢闭上眼。他见她疲惫至极，便再次将她抱起，原路返回。
临近门口时，假山后传来窸窣声响。他顿住脚步，冷眼看去：“谁在那儿？”
无人应答。片刻后，一道身影匆匆离去，裙角扫过枯枝。
他未追，只低声吩咐：“让她回去告诉崔姨娘，夫人刚醒，需静养，别再来打扰。”
怀中的薛明蕙轻声问：“是她派人来的？”
“是。”他继续前行，“她盯我们很久了。”
“她不会放过机会。”她伏在他胸前，声音渐弱，“你要小心……她和外面的人……有联系。”
他点头：“我知道。”
回到房中，他将她安置床上，盖好被褥。她睡得浅，呼吸微弱，手指无意识地攥着他袖角。他坐在床边，一动不动地看着她。
夜已深沉。烛火摇曳，映出他脸上的轮廓。他从怀中取出那张血帕，细细看了一遍，重新折好。接着，他又拿出断簪，在灯下端详。
簪尾内侧有一点细微刻痕，如针划过，从前从未留意。
他用指甲轻轻刮了下，发现其下似有异色，较金属更深。
他皱眉，正欲细看，门外传来脚步声。
春桃端药进来：“公子，该喝药了。”
他收起簪子，接过药碗。药尚温，白气袅袅。
他吹了吹，正要饮下，忽而抬眼：“这药是谁煎的？”
春桃低头：“是厨房李婆子煎的，说是崔姨娘吩咐的方子，多加了一味黄芪。”
他眼神一冷，将药碗搁在桌上。
“倒掉。”他说，“今后夫人的药，一律由沈太医亲自监煎，不得他人插手。”
春桃应声退下。
屋内重归寂静。他再次拿起断簪，拇指摩挲着断口。烛光下，那点暗色微微反光，仿佛藏着一段尘封往事。
他将簪子放入荷包，紧贴那张血帕。
三更鼓响。
他仍坐在床前，握着她的手，一言不发。她睡得不安稳，眉头微蹙，嘴唇轻动，似在梦中低语。
他俯身靠近，听见她喃喃一句：
“那年……你不该走的。”
他未回应，只是更紧地握住她的手。
风自窗缝吹入，掀动案上纸页。血帕一角被掀起，露出底下尚未写完的几字——
狼脊岭三更火起当伏兵于