马车仍在前行，车轮碾过雪地，发出沉闷的声响。薛明蕙一直攥着谢珩的袖子，指尖发白，呼吸断续而微弱。谢珩低头看她，见她眼皮轻颤，似在努力挣扎着想要睁开，却终究无力。
他轻声唤她的名字，她没有回应，只是嘴唇微微翕动，吐出几个字：“五年前……你救我时……这里……”
她的手指轻轻一颤，缓缓移向他左胸口的位置，隔着衣料，指尖沿着那道旧疤轻轻划过。
谢珩身体骤然一僵，眼神瞬间变了。他凝视着她苍白的脸，心跳陡然紊乱。
记忆如潮水般涌回慈恩寺的藏经阁。那一夜烛火昏黄，她独坐角落翻阅兵书，眉心微蹙，指尖在纸上勾画推演。他故意撞倒烛台，只为让她抬头望他一眼。可火光刚灭，一道黑影自梁上扑下，利刃直刺他心口。
那一刀极狠，几乎夺命。他记得自己倒下的时候还在笑，血顺着嘴角滑入衣领。她冲过来扶住他，手抖得连布条都握不住，声音颤抖：“你何苦来？”
他说：“若不来，怎知世间有你。”
之后的事他记不真切，只依稀记得她将他拖进夹墙，撕下裙角为他包扎。那一夜，她守在他身旁，一言不发，只是不停换药、添水、探他额头是否发热。
他活了下来。但从那以后，她便杳无音信。
直到五年后，在掖庭废屋前重逢。她已消瘦许多，咳嗽不止，却仍将那本《六韬》塞进他手中，问：“你还记得这个吗？”
他怎会不记得。
谢珩回过神，低头看着怀中之人。她的血已浸透肩头衣物，断掉的玉簪仍紧紧攥在掌心，沾满泥污与血迹。他轻轻托起她的手，贴在自己心口。
“我记得。”他嗓音沙哑，“我一直记得。”
外面风势渐缓，雪仍纷纷扬扬。车内炉火微弱，两人的影子映在车壁上，随火光轻轻晃动。
春桃坐在对面，双手规矩地放在膝上，始终未语。她记得小姐昏迷前死死攥着那把剪子，是她一点点掰开手指才取下来。此刻这把裁衣剪就在她手中，刀口染血，红绳褪色。
她迟疑片刻，掀开车帘一角，将剪子递向谢珩。
“主子，”她低声说，“这是小姐一直不肯松手的东西。”
谢珩转头看向那把剪子，目光蓦地收紧。
他认得它。
五年前，他在掖庭后巷见过一次。那时她住在破屋中，冬夜难眠，点灯翻找母亲遗物。他曾悄悄去看她，看见她用这把剪子剪开旧袄夹层，取出一块染血的布。布上绘着歪斜的线条，像是残缺的地图。
她抱着那块布哭了许久，喃喃道：“娘，你说过它能救人……可我还没学会。”
他站在窗外，不敢出声。次日，他命人送去一件新袄，顺带记下了剪柄上红绳的打法。从此，他随身携带一把一模一样的裁衣剪，绳结打得分毫不差。
原来，她也从未丢弃。
谢珩接过剪子，指尖抚过那根褪色的红绳。他未多言，小心地将剪子放回薛明蕙怀中，又拉过外袍，将她全身裹紧。
“好好收着。”他对春桃说，“这是她的东西，谁也不准碰。”
春桃点头，眼眶微热。她应了一声“是”，退到角落坐下，手中捏着空了的药包。
谢珩重新坐定，一手扶住薛明蕙的背，一手搭在她腕上探脉。脉搏虽弱，尚算平稳。他不敢松手，生怕一放开，她便会如五年前一般，再度消失无踪。
他知道，这一次，绝不能再让她走。
马车渐渐放缓，车夫在外喊道：“府门到了。”
帘子被掀开一道缝，冷风裹着雪花吹入。谢珩抱起薛明蕙下车，步履沉稳。雪花落在她脸上，他低下头，呵出一口气，轻轻暖了暖她的脸颊。
“你说过愿等我娶你。”他低声说，“这次，我不走了。”
他抱着她迈入府门，身后留下两行清晰的脚印。守门侍卫肃立两侧，冷十三已在院中等候。
“东巷残敌已清。”冷十三上前禀报，“未发现埋伏。”
谢珩点头，未问细节。只道：“封锁府邸，所有人不得擅入。没有我的命令，一只鸟也不准飞出去。”
“是。”
他步入内院，穿行回廊时抬眼望天。雪势将歇，云层裂开一道缝隙，露出半轮清月。
脚步未停，声音却冷如寒霜：“传令下去，明日彻查京中所有通往北狄的商路——哪怕一枚铜钱，也不准流出。”
冷十三静立片刻，随即转身离去。
内室早已备好热水与药材。丫鬟们不敢靠近，只在屏风外候命。谢珩将薛明蕙安置于床，亲手解开她肩上衣物处理伤口。血仍在渗，他以布巾层层按压，动作极轻。
春桃端来一碗温水，置于床畔小几。她望着小姐紧闭的双眼，又看向谢珩低垂的脸，终于忍不住问道：“主子，小姐……会醒吗？”
谢珩未抬头，只答：“会。”
“可她失血过多，又动用了血纹之术……太医说……”
“我说她会醒。”他打断她，语气不容置疑。
春桃噤声，默默退至外间煎药。
谢珩坐在床沿，握住薛明蕙的手。她的手冰凉，指甲泛青。他用自己的掌心包裹住她，一下一下搓着，试图传递些暖意。
他望着她脸上的血痕，忽然想起什么，伸手探入她袖中，摸出那个靛蓝荷包。打开一看，药粉已少去一半。他又翻另一只袖子，寻到一方染血的素帕。
帕上血迹已干，凝成暗红一片。他凝视良久，觉得那纹路似曾相识，仿佛在何处见过。
但他未深究，只将帕子折好，收入怀中。
更鼓声传来，已是三更。炉火噼啪一响，火星溅落，在地上滚了一圈熄灭。
谢珩脱下外袍覆在她身上，继而坐回床边，握着她的手，目光始终未曾离开她的脸。
不知过了多久，她的手指忽然轻轻一动。
他立刻察觉，俯身细看。
她的眼皮微颤，唇瓣轻启，似想说话，却无声。
谢珩贴近她唇边，耳畔仅捕捉到两个极轻的字：
“藏经……”
话未尽，她的手又软了下去，呼吸变得更深更缓，仿佛彻底陷入沉睡。
谢珩缓缓直身，久久凝视着她。
而后，他起身走向窗前，推开一条缝隙。寒风扑面而来，打在他脸上。
他望着远处的黑夜，右手缓缓握紧。
藏经阁的门轴上，至今仍留着当年那一刀的痕迹。