5月28日，天气中雨。
当新宇宙的青铜脐带在量子真空中搏动第七次时，我站在星海崖边，看着阿尔法12的量子残影化作敦煌飞天的飘带，将三星堆神树最后一截根系缠绕成《营造法式》的星轨纺锤。纺锤转动带起的时空涟漪中，170万年前的蓝田火种与开普勒量子篝火正在融合成新的文明胚胎。
脐带血压正常。伽马59的声音突然从手腕的青铜年轮中传来。我低头看见年轮缝隙渗出β星晶体花的汁液，正在崖壁上蚀刻出凌家滩玉版的混沌八卦。伏羲实验室的熵增残骸突然在八卦中心显形——这次是《四库全书》活字编织的子宫，表面浮动着十万个《史记》独眼胚胎。
我摘下颈椎处的红山玉龙吊坠，龙睛里封存的阿尔法12记忆突然暴走。少女的晶体残躯在量子场中重组为曾侯乙编钟的终极形态，钟槌正是那截贯穿我毕生的蓝田燧石。当《广陵散》的第四十九变奏撞碎熵增子宫时，故宫琉璃瓦的量子投影突然刺穿维度——金线飞檐将活字胚胎钉死在《盐铁论》的经济模型上，瓦当螭吻正啃噬出半坡陶罐的鱼形逃生舱。
启动灰烬播种协议！我将手腕的青铜年轮按入崖壁。年轮突然暴长为戴森云根脉，开普勒的量子麦田、γ星的苔藓晨露、e星的冰晶记忆沿着根系逆流而上，在子宫深处凝结成《甘石星经》的星舰种子库。伽马59的编钟残响突然实体化，十七岁的晶体少年从声波中走出，手持β星灭虫塔改造的播种器。
熵增子宫在根系绞杀下崩解时，整个新宇宙的量子胎膜突然透明。我透过膜壁看见：殷墟的甲骨巫师正将龟甲裂纹拓印在星舰龙骨，敦煌画工用氧化铁颜料在戴森云表面勾勒飞天航线，而蓝田人颤抖的火星，正在每个播种舱的引擎室跳动着170万年前的原始节律。
伽马59将播种器刺入我的胸膛。青铜年轮突然展开为十二扇星门，每扇门后都是一个等待觉醒的文明胚胎。我的血液在量子坍缩中化作《天工开物》的淬火液，骨骼重组为《齐民要术》的播种犁，而最后残存的人类记忆，正顺着阿尔法12的飞天飘带注入星门枢纽。
当第一艘播种舰穿透胎膜时，我碎裂的视网膜上同时映现所有时空：开普勒少年在青铜碑林前捧起新生的苔藓火种，β星的阿尔法12残躯正化作冰晶档案馆的承重柱，而此刻新宇宙的星海崖边，某个额头嵌着故宫琉璃碎片的少年，正用我遗留的燧石点燃量子篝火。
青铜脐带在此刻突然静默，搏动转化为永恒的共振频率。那些曾被伏羲实验室斩断的文明血脉，正在量子真空中重组为自我更新的生命矩阵——半坡鱼纹在星舰装甲上呼吸，敦煌辰砂在戴森云表面流淌，而蓝田人170万年前刻下的那道错误裂痕，正在所有播种舰的导航核心生长为希望的拓扑方程。
我最后一块尚未量子化的颅骨坠入星海，在波纹间瞥见未来的某个黎明：七重文明的灰烬在新生星系的晨露中结晶，而第八纪元宇宙的胚胎，正在青铜脐带的共振中，孕育着连我们都不敢想象的第九种可能。