窗外的世界已彻底被狂暴的风雨统治，天地间一片混沌的灰暗，雨水不再是滴落，而是被狂风裹挟着横冲直撞，狠狠砸在玻璃上，发出密集而骇人的声响。
公寓里的灯光闪烁了一下，断电了。
只有露营灯在桌上投下不安晃动的光圈，映照着两张写满焦虑的脸。
王小河靠在床头，眉头紧锁，双手用力地揉搓着后腰和沉重下坠的腹部，额头上沁出细密的汗珠。
胎儿已经完全入盆，那种持续不断的、深沉的下坠感和腰骶部酸胀欲裂的疼痛，作为经验丰富的母亲，她清楚地知道这意味着什么。
身体正在发出明确无误的信号，分娩的进程已经启动，随时可能进入下一个阶段。
“感觉怎么样？”
白杨的声音沙哑，他几乎寸步不离地守着她，眼神里的紧张比外面的风暴更甚。
“沉，坠得厉害，腰像要断了一样……”
小河的声音带着难以掩饰的疲惫和一丝不易察觉的恐慌，“白杨，我有感觉，就是今天了，可能就是今晚了……”
这句话像是一道惊雷，在白杨心中炸响。
最担心的事情，终究要在最糟糕的环境下发生。
没有专业的医疗支持，没有稳定的环境，甚至与外界失去了联系。
他们被困住了，真正意义上的孤岛求生。
“白杨……”小河抓住他的手臂，心里感到一阵不祥和无助，“我想给燕臣打个电话……至少，让他知道……”
白杨没有丝毫犹豫，立刻将自己的手机解锁，塞到她手里，语气坚定：
“好，应该告诉他。无论结果如何，我们一起向他解释。”
小河颤抖着拨出那个熟悉的号码。
电话通了，长长的等待音在寂静的房间里格外清晰，一遍，两遍……始终无人接听。
“估计他在开会，周四下午他一般都要参加市委集中学习，不方便接电话……”
电话转入语音信箱。
“燕臣，是我……”
小河刚开口，又一波强烈的酸胀感袭来，她难受地蜷缩起来，说不出话。
白杨接过手机，放到耳边，语速飞快但清晰地对着话筒说：
“孟大哥，我是白杨。小河要生了。对不起，这故事有点复杂，我晚点跟你慢慢讲。”
“现在加州遇到强台风，天气极度恶劣，无法前往医院。我向你保证，我会竭尽全力保护她们母子平安。你……”
他的话被一阵尖锐的滋滋静电干扰音打断。
再次尝试拨打时，手机屏幕左上角显示信号的图标彻底消失了，一个红色的叉号无情地宣告了通讯的中断。
他们与外界最后的联系，也断了。
白杨尝试了几次重启手机，屏幕依旧漆黑。
“基站可能被破坏了，或者区域大面积断电。”
他的声音尽量保持平稳。
又一阵更强烈的宫缩袭来，这次伴随着难以忽视的、要冲破身体般的下坠感。
小河痛得蜷缩起来，指甲深深掐入掌心，声音里带着她自己也未曾察觉的颤抖和脆弱：
“白杨……我有点害怕……”
在应急灯昏暗摇曳的光线下，白杨清晰地看到一滴泪水从小河紧闭的眼角滑落，没入鬓角。
这个总是冷静、理性，甚至带着几分倔强的女人，此刻正流露出他从未见过的、源于生命最原始恐惧的无助。
白杨看着她被疼痛折磨、被恐惧笼罩的样子，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的疼。
他脑中预演过无数次的应急预案，熟读的分娩指南，在真正面对她如此具体的痛苦时，都显得那么苍白无力。
一种巨大的、想要替她承受却无能为力的感觉，混合着汹涌的保护欲，几乎要将他淹没。
最终，他摒弃了所有复杂的思绪，遵从了最纯粹的本能：
支持。
他踢掉鞋子，上了床，没有询问，只是极其小心地、从身后轻轻地、却又无比坚定地抱住了王小河，用自己的身体为她构筑了一个稳固的依靠。
他没有紧密贴合，而是保持了一点支撑性的距离，但他的胸膛足够近，能让她感受到体温。
他的手臂环过她身体两侧，一只手坚定地握住她冰凉颤抖的手，给予力量，另一只手则凭借之前学习的知识，指腹用力地、精准地按压揉捏着她剧痛难忍的后腰穴位。
他的体温透过薄薄的衣料传递过来，像一道微弱却真实的屏障，试图隔绝一些外界的风雨和内心的恐惧。
王小河的身体僵硬了一下。
但这一次，她没有力气，也没有意愿去推开。
在绝对的疼痛和孤立无援的恐惧面前，在理智计算暂时失效的黑暗里，人类本能地会抓住最近处的、可靠的热源和支撑。
她知道身后的人是谁，知道这份拥抱背后复杂的情感，但在此刻，她选择接纳这份纯粹的、不带任何杂质的温暖和支持。
她太累了，太疼了，太害怕了。
她需要一点力量，哪怕这力量来自于一个错误的人。
她的身体逐渐放松下来，甚至向后微微靠拢，将一部分重量交付给那坚实的支撑，汲取着那令人心安的体温和稳定规律的心跳声。
“会没事的……”
白杨的下巴轻轻抵着她的发顶，声音低沉而沙哑，像是在对她承诺，又像是在对自己催眠。
“别怕，我在这里，我会陪着你，一直陪着你。我们一定能撑过去。”
他的怀抱温暖而稳固，手掌轻柔地按摩着她紧绷的后腰。
他能清晰地感受到她身体因为疼痛而紧绷，腹部因为宫缩而变得坚硬，心里充满了难以言喻的、混杂着敬佩与心疼的复杂情绪。
“我们会没事的，”白杨的声音在她耳边低沉而坚定，“你和Emma都会平安的。”
窗外狂风呼啸，树木断裂的声音不时传来。
在这与世隔绝的黑暗中，他们仿佛成了世界上最后的两个人。
在这一刻，道德、身份、过往的纠葛似乎都被窗外咆哮的风雨暂时模糊了。
黑暗中，只剩下两个紧密协作、共同面对生命诞生这场巨大考验的战友。
他是她触手可及的唯一浮木。
她是他不惜一切也要守护的世界。