预产期临近，白杨的紧张程度呈指数级上升。
他以确保万无一失为由，几乎将小河的家当成了自己的第二个办公点和驻守地，确保她随时能找到人。
他甚至开始系统性地研究孕晚期护理和分娩辅助知识，笔记本上密密麻麻记录着注意事项。
王小河看着他这般阵仗，又是感动又是无奈：
“白杨，你真的太夸张了。医院离得又不远，十分钟就到了。就算发作得急，挪动不了，也可以叫救护车来接啊！”
但白杨固执得听不进去：“万一呢？万一路上堵车？万一有什么意外？有备无患！”
好像有点那个产前焦虑症。
小河见他如此认真，知道劝不动，也只能由着他去。
孕39周+5天的深夜，白杨在客房浅眠。
自从他以保安身份坚持强行搬进小河家，他的睡眠就变得极其警觉，像一只守护领地的夜行动物，任何细微的声响都能将他唤醒。
凌晨三点十七分，一阵压抑的痛苦呻吟从主卧传来。
白杨瞬间惊醒，心脏一紧，是发动了吗？
他迅速起身，随手抓起搭在椅背上的外套披上，便快步走向主卧，声音带着清醒后的紧绷：
“小河？是不是要生了？”
推开房门，眼前的景象让他愣了一秒。
王小河侧躺在床上，面容扭曲，一只手死死抓着抽筋的小腿，另一只手无助地抓着床单。
她穿着宽松的浅杏色睡裙，因疼痛和翻身而凌乱不堪，露出一截白皙的大腿和圆润的肩头。
“腿抽筋……”小河从牙缝里挤出几个字，疼痛让她暂时顾不得其他。
白杨立刻上前，他单膝跪在床沿的地毯上，避免直接坐在床上，目光专注地落在她指示的小腿位置：
“是这里吗？右腿后侧？”
“对……”小河疼得点头。
白杨伸出双手，隔着睡裙柔软的布料，精准地找到痉挛的肌肉群，开始施加稳定而适当的压力进行按摩。
他的手法显然经过学习，先是用掌心温热肌肉，然后以指关节缓慢而坚定地疏通结节。
“试着放松，配合呼吸。”
他的声音低沉而平稳，带着安抚的力量，与他匆忙赶来略显凌乱的衣着形成对比，却更凸显其专注。
小河咬着嘴唇，感受着他手指的力量和温度。疼痛逐渐缓解，但一种新的不自在感开始蔓延。
深夜，卧室，他近在咫尺的照料。一丝不自在悄然浮现。
“好了好了……谢谢。”她试图收回腿，脸颊微微发烫。
白杨却没有松开手，反而更加认真地按摩起来：“得完全揉开，不然一会儿还会抽。”
他的手指继续在她小腿上工作，从脚踝到膝窝，每一个动作都克制温柔。
“你什么时候学的这些？”小河忍不住问，试图驱散空气中那点微妙的尴尬。
白杨没有抬头，专注手上的动作，语气平常：“早些时候看资料顺便学的。想着总有用得上的时候。”
这句话让房间突然安静下来，只有按摩时轻微的摩擦声。小河看着白杨低垂的侧脸，忽然意识到这个人为她准备了多少她从未知晓的事情。
终于，他松开手：“试试看，还疼吗？”
小河小心翼翼地活动了一下腿：“真的好了，完全不疼了。谢谢。”
白杨站起身，却没有离开的意思。他环顾了一下房间，语气变得严肃而认真，带着商议的口吻：
“我今晚睡这里。”
“什么？”小河以为自己听错了。
“你随时可能开始阵痛，我需要在你身边。”白杨的语气不容置疑，“这样一旦有任何征兆，我可以第一时间反应，避免延误。”
小河立刻反对：“不行！这像什么样子！”
“就睡在沙发上，”白杨指着房间角落里的单人沙发，“那样你一有动静我就能听到。”
“白杨，你别太过分，这真的没必要！”小河气得坐直身子，“回你自己房间去！”
但白杨已经行动起来。他从次卧抱来自己的枕头和被子，开始在沙发上铺床，完全无视小河的抗议。
“你听见没有？我让你出去！”小河抓起一个枕头砸向他。
白杨轻松接住枕头，反而把它垫在沙发背上：“你现在生气没关系，等真的临产的时候就会感谢我的决定。”
小河简直要被他的固执气笑：“你是不是有病啊？大半夜的不好好在自己房间睡觉，瞎折腾什么？”
“只要能确保你平安，我可以有病。怎么，你有药吗？”白杨铺好被子，坦然地看着她。
这句话让小河一时语塞。
她看着白杨固执地站在沙发前，衬衫依然凌乱，头发也因为匆忙奔跑而翘起几缕，但眼神却异常坚定。
“随你的便吧！”最后她气呼呼地翻身背对着他，一把拽过被子盖住自己，“要是敢打呼噜我就把你踢出去！”
白杨无声地笑了笑，关掉床头灯，只留下一个小夜灯散发着柔和的光晕。
黑暗中，两人各怀心事。
小河虽然生气，但不得不承认，知道不远处有一个人正清醒地守护着自己和孩子的安危，那份踏实感是真实存在的。
孕晚期的各种不适和对临产的焦虑，在这一刻似乎减轻了一些。
而白杨则静静躺在沙发上，注视着小河在黑暗中模糊的背影。他能听到她逐渐平稳的呼吸声，能感受到这个房间里生命的韵律。
对他而言，这就是全世界最重要的守护。
不知过了多久，就在白杨以为小河已经睡着时，她的声音轻轻传来，带着一丝妥协的无奈：
“沙发那么小，你睡得舒服吗？”
白杨微微一怔，随即用轻松的口气回答：
“还好，比当年在机房熬夜赶项目的折叠床强多了。”
小河轻轻哼了一声，不再说话。
但几分钟后，她忽然扔过来一个柔软的枕头：“垫着点，明天要是腰酸背痛可别怪我。”
白杨接住枕头，嘴角扬起一个胜利的微笑。
……
第二天，王小河明显感到心浮气躁，无法静心。
孕39周+6天了。
孕晚期的各种不适加上对临产的焦虑，让她在书房里根本静不下心工作。她时而站起来踱步，时而靠在沙发上抚摸肚子，时而因为假性宫缩而皱眉停顿。
白杨如同一个高度戒备的护卫，每隔半小时就进来查看一次，递水送水果，询问状况，但每次都被小河不耐烦地请出去。
“白教授，你能不能别像个监控一样盯着我看？”
小河第五次把他推出书房时终于忍不住抱怨，“你这样让我更紧张了。”
白杨举起双手做投降状，后退一步：“好好好，我这就消失。但你有任何感觉一定要马上叫我，一秒都不要耽搁！”
傍晚时分，小河终于放弃与工作文档较劲，瘫在客厅沙发上叹气：“这个小家伙，到底打算什么时候才肯退房呢？”
白杨正在厨房准备晚餐，闻言探头出来：“据说吃辣能催产，今晚做了麻婆豆腐。”
小河忍不住笑了：“你这现学现卖倒是快。”
“为王小河教授和她即将诞生的宝宝服务，是我的荣幸和责任。”
厨房里传来他带着笑意的回应，伴随着锅铲翻炒的声响。