他凑近一点，语气变得循循善诱，仿佛在分析一个科研课题。
“你再看看我，我这腰，这腹肌，河姐，我比你还小两个月呢，才34岁，男人正当年的时候！我只要坚持健身锻炼，保持优良生活习惯，注意保养……”
他颇为自得地摸了摸自己的下巴，“我觉得活到八九十岁问题不大。按概率算，我肯定比孟大哥走得晚。”
他的眼神亮得惊人，带着微醺的醉意和一种近乎天真的偏执，斩钉截铁地得出结论：
“所以，我只要安心等着就行。总有一天，会轮到我陪在我的河姐身边了。这不挺好吗？谁说我一定没结果？”
王小河彻底愣住了，看着他无比认真甚至带着点自鸣得意的表情，简直是哭笑不得。
心里像是被什么东西猛地撞了一下，酸酸涩涩，又暖暖涨涨，最后全都化作了无奈和深重的怜惜。
这个傻子。
她伸手，用力拍了一下他的肩膀，笑骂道：
“滚蛋，胡说八道什么，咒谁呢你！孟燕臣会活得好好的，长命百岁！”
她的脸上带着笑，声音却有些哽咽。
白杨也跟着她嘿嘿地笑，重新抱起吉他，信手弹起一支轻快又带着点忧伤的调子，仿佛刚才那段惊世骇俗的算账只是酒后的一个无伤大雅的玩笑。
但王小河知道，那不全是玩笑。
那是他用自己特有的、混合着毒舌、理性分析和荒谬假设的方式，对她那个为什么不成家问题，给出的最真实也最绝望的回答。
壁炉的火继续燃烧着，吉他声在温暖的夜里飘荡，像一个缠绕多年、无法醒来的梦。
……
孟燕臣带着星星回到别墅时，院子里静悄悄的，只有壁炉的光透过玻璃门隐隐透出。
他让星星先回房休息，自己放轻脚步走向客厅。
就在他准备推开虚掩的客厅门时，里面传出的对话让他动作顿住了。
“……男人嘛，孟大哥这个年纪，巅峰期快过了，往后就是下坡路喽……”
“……我就不一样了……”
“……我肯定比孟大哥走得晚……”
“……等那时候，就轮到我陪在河姐身边了……”
是白杨的声音，带着微醺的随意和一种让人火大的笃定。
孟燕臣站在门外，金丝眼镜后的眼神瞬间沉静下去。
他整理了一下并没有凌乱的衬衫袖口，脸上恢复了一贯的克制与体面，轻轻推开了门。
客厅里，小河和白杨还坐在地毯上，吉他放在一边，酒瓶也见了底。
看到孟燕臣进来，小河脸上闪过一丝不易察觉的尴尬，白杨则扬了扬下巴，笑得有点傻气：
“孟大哥，你们回来了？”
“嗯，星星已经去睡了。”
孟燕臣声音平稳，甚至带着恰到好处的温和，“时间不早了，早点休息。”
他目光扫过小河，伸出手，“小河，累了么？我们回房吧，别耽误白杨过夜生活。”
他的表现无可挑剔，礼貌、周到，仿佛根本没听见白杨那句大逆不道的话。
小河借着他的手站起来，微醺的脚步不由自主地一个踉跄，接着被孟燕臣有力的胳膊环着纤细的腰肢，箍进他滚烫的怀里。
她对白杨说了声晚安，便被孟燕臣揽着肩，半抱半扶地带离了客厅。
……
一进入二楼的客房，门轻轻关上。
所有克制的礼貌和体面都被撕得粉碎。
孟燕臣脸上的温和瞬间褪去，取而代之的是一种深沉的、压抑的暗流。
他没开大灯，只有廊灯的光晕朦胧地照进来。
他高大的身影笼罩下来，呼吸间还带着夜晚的微凉气息。
他的眼神在镜片后锐利得惊人，声音低沉而危险，完全不见了平时的清冷自持：
“不行？”
“嗯？”
“下坡路？”
他每问一句，就靠近一分，温热的气息拂过小河的唇瓣。
金丝眼镜被他随手摘下扔在一旁的柜子上，发出轻微的磕碰声。
小河哭笑不得，被他这突如其来的醋意和较劲弄得有点懵：
“孟燕臣你幼不幼稚！他喝多了胡说八道的，你干嘛跟他一般见识……”
话没说完，就被他以吻封缄。
这个吻不同以往，带着点罕见的狠劲。
熟门熟路。
王小河措手不及，这是她头一次从儒雅克制的孟燕臣身上感受到清晰的侵略感。
想阻拦，却推不动分毫。
他像一头被激怒的雄狮。
“…等等……”小河在一片混乱中找回一丝理智，气息不稳地提醒，“…没带……”
因为这次是出国办事暂住，行李以简便为主，确实没准备安全措施。
黑暗中，他沉默了几秒，然后声音沙哑地在她耳边问，执拗地为刚刚的问题要一个答案。
小河被他折腾得脾气和理智一起飞散九霄云外，心里又软又好笑，攀住他的肩膀，主动吻了吻他下巴：“行行行，…………………”
……
孟燕臣似乎终于满意了，低低地笑了一声，那笑声里带着一丝近乎恶劣的得意。
小河意识迷乱间，忽然闪过一个念头：孟燕臣是故意的。
他故意要让隔壁那个觊觎他妻子、甚至规划着他死后生活的男人听到。
这个认知让她更加绷不住。
……
而一墙之隔的另一间卧室。
白杨仰面躺在床上，睁着眼睛，望着天花板上昏暗的光影。
墙壁并不十分隔音。
那些模糊却清晰的声响像一把把钝刀，反复切割着他的神经。
王小河熟悉的嗓音，陌生的语调。
他以为自己早已习惯，早已接受。
但当这一切毫无遮掩地发生在仅一墙之隔的地方，当他清晰地意识到他爱了十几年、守护了十几年的女人，正在另一个男人…………
那份深埋的、自以为能克制的情感，带着毁灭性的妒忌和痛苦，汹涌地撕裂着他。
每一丝声响都像是在嘲笑他是多么可笑而可怜。
他什么也做不了。
只能一动不动地躺着，任由那些声音无孔不入地钻进他的耳朵，啃噬他的心脏。
窗外加州的月光冰冷皎洁。
墙内是爱欲炽热、宣示主权的交响。
墙外是求而不得、心如刀割的死寂。
白杨红着眼，一夜无眠，直到天际泛起灰白的光。
眼底是一片干涩的、深不见底的疲惫和荒凉。
这一夜，他仿佛又把那份无望的爱和失去的痛，又重新经历了一遍。