后续的流程在医院里快速推进。
新生儿检查、产妇清理缝合、观察……一切都按部就班。
单人病房里终于安静下来时，窗外已经透出蒙蒙的灰白色。
新生儿被清洗干净，包裹在柔软的襁褓里，放在王小河床边的透明小推车中，正安静地睡着，小小的脸蛋皱巴巴的。
王小河也疲惫地闭着眼，但并未睡着。
麻药的效力过去，缝合处的疼痛、宫缩的余痛、还有精神上的巨大震荡，让她无法真正入眠。
病房门被轻轻推开，孟燕臣走了进来。他已经换上了医院临时提供的病号服，头发微湿，显然是简单清洗过，但脸色依旧透着一种劫后余生的灰白，眼下是浓重的青影。
他走路很轻，似乎怕惊扰了什么，目光第一时间投向小推车里的婴儿，确认他安稳睡着，才缓缓移到病床上。
他在床边的椅子上坐下，动作带着一种小心翼翼的僵硬。
两人之间隔着一臂的距离，空气里弥漫着消毒水和新生儿特有的奶腥味，还有一丝挥之不去的、无言的尴尬和疲惫。
昨夜书房里的激烈争执、街头那惊心动魄的分娩，像两场风暴留下的残骸，横亘在他们之间。
孟燕臣的目光落在王小河缠着留置针的手背上，又移到她苍白疲惫的脸上。
他嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是伸手，极其轻柔地替她掖了掖被角。
指尖无意中擦过她的手臂皮肤，带着一丝微凉。
“……还疼吗？”他问，声音沙哑得厉害，像砂纸磨过木头。
王小河没睁眼，只是几不可察地摇了摇头，又点了点头。
意思模糊。
她不想说话，身体和精神都像被掏空了。
孟燕臣沉默下来。
他靠在椅背上，身体并没有放松，反而显得有些佝偻。
他摘掉了眼镜，手指用力地按着眉心，似乎想驱散那深入骨髓的疲惫和某种后怕。
半晌，他像是自言自语，又像是对她说，声音很低沉：
“对不起。”
没有具体指向，模糊地涵盖了昨夜的一切。书房里的争执，街头的手忙脚乱，还有让她在那种情况下生产。
王小河的眼睫颤动了一下，依旧没睁开。
委屈的酸涩感又涌了上来，堵在喉咙里。
一句对不起太轻了，轻得承载不了她论文被批注得面目全非的刺痛，也承载不了那一刻被否定专业判断的窒息感。
但她同样没有力气再去争辩。
身体的极度虚弱像一层厚厚的棉花，包裹住了所有激烈的情绪，只剩下沉重的、黏滞的倦怠。
病房里再次陷入沉默。
只有婴儿在睡梦中发出一点细小的、类似叹息的呼吸声。
不知过了多久，王小河才缓缓睁开眼，视线有些失焦地落在天花板上。
她舔了舔干裂的嘴唇，声音很轻，带着虚弱的气音，问了一个似乎无关紧要的问题：
“……我的论文呢？”
孟燕臣的身体明显顿了一下。他抬起头，看向她。
她的目光没有和他交汇，依然空洞地望着上方，仿佛只是随口一问。
“……在家。”他回答，声音同样很轻，“书房里。” 他顿了顿，补充道，“……我收起来了。”
王小河的眼珠缓慢地转动了一下，视线终于落在他脸上。
那眼神很复杂，有疲惫，有残留的受伤，还有一种近乎认命的平静。
“哦。”她应了一声，再无下文。
仿佛那耗尽心血、关乎毕业前途的东西，在经历了昨夜之后，突然变得遥远而微不足道起来。
或者，是她暂时没有力气再去触碰那个伤口。
又是一阵长久的沉默。
孟燕臣看着她重新闭上的眼睛和那深重的疲惫感，放在膝盖上的手微微蜷缩了一下。
他站起身，走到窗边，轻轻拉开一点厚重的遮光帘。
清晨灰白的光线流泻进来，驱散了些病房里的沉郁。
他背对着她站了一会儿，似乎在组织语言。
“小河，”他开口，声音依旧沙哑，却比之前清晰了一些，“关于论文……”
他停顿了一下，似乎在斟酌每一个字的分量，“……是我越界了。我的角度，我的方式不合适。”
王小河的呼吸几不可察地停顿了一瞬。她没有睁眼。
“你的想法有你的道理。”
孟燕臣的声音很低，带着一种前所未有的、近乎艰难的坦诚，“城市是混沌的，在动态中寻找路径……这本身就需要勇气。”他转过身，隔着几步的距离看着她，“我只是……”
他似乎在寻找一个准确的词，最终放弃了，“……习惯了用我的方式规避风险。忽略了你的领域有它自身的逻辑和韧性。”
他走回床边，没有坐下，只是垂着眼看她。
“论文是你的。最终怎么改，或者不改，”
他深吸一口气，仿佛说出这句话需要极大的力气，“……你自己决定。我……”
他停顿了很久，才吐出后面的话，声音轻得像叹息，“……不该插手。”
这几乎是孟燕臣能做出的最大让步。
不是认同她的观点，而是承认自己越界和方式的错误，并承诺不插手。
这对他这样一个习惯了掌控、习惯于用专业标准衡量一切的人来说，无异于一种自我割舍。
王小河终于缓缓睁开了眼睛。
她看着他。他站在床边，没有了眼镜的遮挡，眼底的疲惫和一种近乎脆弱的坦诚毫无掩饰地袒露出来。
那身不合体的病号服让他看起来不再那么一丝不苟，反而显得有些笨拙。
她没说话。
伤口在隐隐作痛，提醒着她昨夜那场惊心动魄的意外。
而眼前这个疲惫不堪、带着一身狼狈和妥协的男人，是跟她最亲密的人。
所有的委屈、愤怒、学术理念的碰撞，在巨大的生理疲惫和这突如其来的、带着笨拙的让步面前，似乎都失去了激烈燃烧的燃料。
她感到一种沉重的无力，还有一种说不清道不明的酸软。
她重新闭上眼，几不可察地，非常轻微地点了一下头。幅度小得几乎看不清。
不是原谅，也不是赞同。更像是一种休战。一种在废墟和新生之间，暂时搁置争议的疲惫妥协。
孟燕臣看着她闭眼点头的动作，紧绷的肩膀几不可察地松垮了一瞬。
他沉默地重新坐下，不再说话。病房里只剩下婴儿细微的呼吸声，和两个同样精疲力竭、各自舔舐伤口的人之间，那份暂时搁置了硝烟的、沉重的安静。
窗外的天色，正一点点亮起来。