夜色渐深。
晚餐时那片刻的轻松已经过去，王小河感到身体里的变化越来越明显。
假性宫缩似乎变得更加频繁，间隔时间缩短，虽然强度并未剧烈增加，但那种持续不断的、小腹和腰骶部的胀痛和酸硬感，像永不退潮的海浪，一波未平一波又起，磨蚀着她的耐性。
更让她心烦意乱的是下腹持续不断的坠胀感。
“燕臣……”她又一次蹙紧眉头，声音里带着难以掩饰的烦躁和虚弱，“又想了……”
孟燕臣几乎立刻就从浅眠中惊醒，迅速起身，动作流畅地扶她。“慢点，我扶你。”
这已经不知是第几次了。
频繁的去卫生间，量却不多，每一次起身、挪动、坐下再起身，对她负重的身躯和酸痛的筋骨都是一次挑战。
她几乎大半个身子的重量都倚靠在孟燕臣身上，靠着他稳健的支撑。
事情并未结束。
在又一次从卫生间回来后不到半小时，熟悉的、更为急迫的坠胀感再次袭来。
“不行……”她脸色尴尬，抓住孟燕臣的手臂，“要上大号……”
这种感觉在孕晚期并不陌生，在临产前则是变得更加急切且频繁。
孟燕臣再次小心翼翼地搀扶起她，护送她回到卫生间。他守在外面，能听到里面她的压抑闷哼。
如此反复几次。林静穿着睡衣从病房附带的陪护小间里走出来，脸上满是担忧：“小河，怎么样？是不是疼得厉害了？”
林静和孩子们原本在里面休息，但王小河这边持续的动静还是不可避免地传了过去。
星星也揉着眼睛跟出来，睡眼惺忪地问：“妈妈，小宝宝要出来了吗？”
王小河刚刚又一次从卫生间被孟燕臣扶回来，正虚弱地靠在床头，新一轮的宫缩让她说不出话。
孟燕臣替她回答，声音里带着心疼：“宫缩还是不规律。主要是下坠得厉害，频繁想上厕所。”
王小河熬过那阵宫缩，缓缓吐出一口气，睁开眼。
她看着被吵醒的妈妈和孩子们，星星困得小脑袋一点一点，月儿也在小间门口探头探脑，小脸上写着不安。
她心里涌上一阵强烈的自责。
夜还那么长，她知道自己的折腾才刚刚开始，接下来只会更频繁、更磨人。老人需要休息，孩子们明天还要上学，不能让他们都在这里跟着自己耗着，提心吊胆，无法安眠。
她深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳甚至轻松一点：“妈，”她看向林静，“您带星星和月儿回家睡觉吧。”
林静立刻反对：“那怎么行！你这里正需要人的时候，燕臣一个人怎么忙得过来？我们就在旁边，不碍事的。”
“就是因为需要人，才不能一下子都把精力耗光啊。”
王小河理性地分析，尽管脸色苍白，但眼神清醒，“您看，我现在只是宫缩不规律，离生还早着呢。您和孩子们留在这里，也帮不上忙，反而休息不好。万一半夜我真的要进产房了，您明天白天才有精神过来替我换班，照顾星星月儿啊。”
她又看向两个孩子，露出一个安抚的笑容：“星星，月儿，听话，跟外婆回家睡觉。妈妈这里没事，就是小宝宝有点调皮，晚上爱闹腾。你们好好睡觉，明天放学再来看妈妈，说不定小宝宝就出来了呢？”
星星很听话地点点头。月儿小声问：“妈妈疼吗？”
“有一点，但爸爸在呢，爸爸会帮妈妈。”王小河柔声说。
孟燕臣看着妻子，明白她是不想拖累所有人，想把对家人的影响降到最低。
他心中酸涩，却也知道她说得有道理。
他看向岳母：“妈，听小河的吧。这里我能应付。您带孩子们回去好好休息，保持手机畅通就行。有事我立刻给您打电话。”
林静看着女儿强撑着的镇定和眼底的疲惫，又看看女婿坚定的眼神，终于叹了口气，妥协了。
她上前仔细替小河掖了掖被角，又摸了摸她的额头：“那我们回去。小河，你别硬撑，疼得厉害一定要说，有事马上打电话！”
“知道啦妈妈，放心吧。”王小河努力笑着。
林静这才带着一步三回头的星星和月儿，收拾东西离开了病房。
病房的门轻轻合上，将外界的关切与喧嚣暂时隔绝。房间里瞬间陷入一种极致的安静，只有中央空调低沉的运行声。
孟燕臣回到床边，重新在椅子上坐下，紧紧握住王小河的手。
再也忍不住，他倾身过去，将一个充满怜惜和无尽爱意的吻，轻轻印在她汗湿的额头上。
“好了，现在只剩下我了，”他的声音低沉而温柔，“别忍着，你可以尽情折腾我，不用有任何顾忌。”
没有了需要安抚的家人，王小河似乎也卸下了一层强撑的镇定，眉宇间流露出难以掩饰的烦躁与痛苦。
“又来了…”一阵更强烈的胀痛袭来，她闷哼一声，身体不自觉地绷紧。
胎儿巨大的体积和下沉的态势，让骨盆和腰骶承接着前所未有的重量，酸胀欲裂。
“不行……躺不住……”她挣扎着想侧身，但沉重肚子让她这个简单的动作变得异常艰难笨拙。
孟燕臣立刻小心翼翼地托住她的后背和腹部，帮助她缓慢地转向左侧卧位，又在她的两膝之间垫上柔软的枕头，以缓解骨盆的压力。他调整好床背的角度，让她能靠得更舒服些。
然而，不过十分钟，她又开始烦躁不安：“左边腿麻了……腰更疼了……”
如此反复。
窗外的夜色从浓黑逐渐转向墨蓝，预示着黎明将至。王小河的折腾频率终于慢慢降了下来。
并非因为痛苦减轻，而是极度的疲惫终于压倒了一切。
最后一次从半坐位被孟燕臣扶着躺下后，她终于陷入了某种极不安稳的昏睡之中。
她的眉头依旧紧紧蹙着，呼吸沉重而略显急促，偶尔还会在睡梦中因为宫缩而发出一两声模糊的呜咽，但身体终于不再频繁移动。
孟燕臣轻轻拨开她汗湿粘在额角的碎发，指尖怜惜地拂过她苍白的脸颊和眼下浓重的阴影。
他就这样静静守在床边，凝视着她即使在睡梦中也不得安宁的睡颜，听着她沉重的呼吸和监护仪规律的背景音。
天，就快亮了。
真正的挑战，才刚刚开始。