“放松，小河，放松，看着我。” 他的声音低沉而带着令人安心的力量，眼神专注锐利，“告诉我，疼多久了？间隔大概多少？”
小河忍着痛，努力感受：“刚醒，才疼了一次，不知道间隔多久。”
孟燕臣没有犹豫，另一只手已经按下了智能手表上的计时功能。他一边轻抚她的肚子，一边冷静地观察着她的表情和宫缩强度。
他询问宫缩的感觉，是否有出血或破水。
监测到了两次宫缩，强度中等，持续时间约30-40秒，间隔在7-10分钟左右，并不规律。
“宫缩强度不算特别高，间隔也不规律，没有出血破水。”
孟燕臣快速做出判断，紧绷的神经稍微松了一点点，但眼神依旧凝重。
他扶着小河慢慢坐起一点，在她腰后垫好靠枕，然后拿来胎心监护仪。
“可能是这两天太劳累，身体发出了警告。我们先听听宝宝。”
冰凉的耦合剂涂上肚皮，随即是清晰有力的胎心音传来，咚、咚、咚，像小鼓点一样稳健。
孟燕臣和小河都屏息听着，直到确认胎心完全正常，才长长舒了口气。
他关掉仪器，用温热的湿毛巾仔细擦去小河腹部的耦合剂，又替她盖好薄被。
坐在床边，紧紧握着她的手，指腹无意识地摩挲着她的手背，目光沉沉地看着她苍白的脸。
“暂时不需要马上去医院。” 他声音放得极轻，带着安抚，“但今晚不能大意，我会守着你。尽量放松，试着再睡一会儿？如果疼痛加剧、间隔变短或者有任何其他情况，立刻告诉我。”
或许是胎心的安稳给了她信心，或许是孟燕臣沉稳可靠的态度让她安心，也或许是身体真的透支到了极限。
小河在孟燕臣的注视和轻抚下，疼痛感似乎真的减轻了一些，沉重的眼皮再次阖上。
宫缩的强度和频率在孟燕臣持续的监测下，渐渐减弱、拉长，最终平息下去。
孟燕臣一夜无眠，守在她身边，手一直覆在她的肚子上，感受着里面的动静，直到天色微明。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。
王小河缓缓睁开眼。
腹部的疼痛和紧绷感已经完全消失，身体虽然依旧疲惫，但不再有那种被掏空的虚脱感。
她侧过头，看到孟燕臣靠在床头，眼下带着淡淡的阴影，正静静地看着她。
他身上的睡衣还是昨晚那件，显然一夜没睡。
四目相对，小河清晰地看到了他眼中未散的担忧，以及一丝极力压抑的后怕。
“燕臣……” 小河的声音还有些沙哑，但充满了愧疚。
她没有像以前那样倔强地辩解我没事或者这点辛苦算什么，而是伸出手，轻轻握住了他放在被子上的手。
孟燕臣反手将她的手包裹进掌心，温暖而有力。
“还疼吗？” 他低声问，声音有些干涩。
“不疼了。都好了。” 小河摇摇头，眼神诚恳地看着他，“对不起，燕臣。这次是我错了。”
孟燕臣怔住了。
这句我错了，他从来没从王小河嘴里听到过，这辈子还是头一回。
他太了解她的嘴硬了，曾经的她，为了坚持自己的选择，可以倔强到近乎固执，对自己的身体极限有着近乎盲目的自信，绝不会这样干脆地认错。
小河看着他，继续认真地说：“我不该逞强，不该低估孕晚期的负担。你说得对，现场条件太差了，我高估了自己的体力。让你担心了一整夜……对不起啊。”
她的语气里没有不甘，只有真切的歉意和对自身判断失误的清晰认知。
孟燕臣心头翻涌的情绪，担忧、后怕、甚至有那么一点点被她不听劝引发的气恼，在她这份坦诚的歉意面前，瞬间化作了柔软的心疼和一丝欣慰。
他的小河，真的在改变。
她依然强大、专业、负责，但她开始学会更珍视自己，也更在意身边人的感受。
他俯下身，在她额头印下一个带着无尽怜惜和爱意的吻。
“知道错了就好。” 他抵着她的额头，声音低沉温柔，带着不容置疑的郑重，“答应我，从现在起，直到这小家伙平安落地，不准再这样挑战极限。你是教授，是项目负责人，但你首先是我的妻子，是星星、月儿和这个小家伙的妈妈。你的安全，比任何数据都重要一万倍。再有这种任务，让佳妮去，或者，” 他顿了顿，“我亲自去替你现场把关，行不行？”
小河在他怀里，感受着他沉稳的心跳和话语中的珍视，眼眶微微发热。
她用力地点点头，将脸埋在他颈窝，闷闷地应道：“嗯，答应你。再也不敢了。”
这一刻，她想明白了，她的身体，不仅仅属于她的学术理想，更承载着对爱人、对孩子们沉甸甸的爱与责任。
这份领悟，比任何教训都来得深刻。
日子在初夏的暖阳和偶尔的骤雨中悄然滑过。
王小河的肚子像被吹鼓的气球，一天天愈发圆润饱满，孕程平稳地推进着。
转眼间，28周到了。
这个数字像一道无形的符咒，悬在了孟燕臣的心尖上。
尽管他比任何人都清楚医学逻辑，上一个孩子28周的早产和失去，是源于罕见的基因突变疾病，是一场无法预料、无法阻挡的悲剧。
而这一次，小河孕早期的羊水穿刺结果清晰无误地显示，腹中的孩子一切正常，健康得如同初夏最蓬勃的嫩芽。
但理智，在深埋的恐惧面前，有时脆弱得不堪一击。
那个困扰了他整整五年、几乎成为他夜晚固定节目的噩梦，时隔一年，又悄无声息地回来了。
连续一个星期，孟燕臣陷入了噩梦的循环。
他总是梦见冰冷的手术灯，梦见监测仪上刺耳的警报长鸣，梦见自己满手鲜血却无能为力，梦见小河苍白空洞的脸……
不再是当初那种撕心裂肺、充满窒息感的挣扎和尖叫，而是变得更加阴冷、黏稠。
梦里，总是一片模糊的白光，一个冰冷空旷的客厅角落，一个微弱到几乎听不见的哭泣声，然后是无边无际的、令人窒息的寂静和黑暗。
每一次惊醒，冷汗都浸透了睡衣，心脏在胸腔里狂跳如擂鼓，他需要紧紧握住身边小河温热的、带着安稳脉搏的手腕，感受她均匀的呼吸，才能确认那只是一场梦，才能将几乎要冲破喉咙的恐惧硬生生压回心底。
白日里，他完美地扮演着冷静的丈夫、专业的医生。
查房、会议、处理繁杂的院务，金丝眼镜后的目光锐利沉稳，言谈举止滴水不漏，长袖善舞，仿佛昨夜那个被噩梦魇住的人只是幻觉。
他甚至能平静地、以专家的口吻跟小河讨论她每一次产检的数据，分析胎心监护的曲线，条分缕析，逻辑严谨，不带一丝多余的情绪。
只有王小河知道，他眼底深处那抹挥之不去的疲惫和紧绷。
他会在她起身时下意识地伸手去扶，动作快得他自己都未曾察觉。
会在她稍微晚归几分钟时，电话立刻追过来，声音平静，问的却是“到哪儿了？路上顺利吗？”
他会突然问她：“小河，有没有觉得哪里不舒服？肚子紧不紧？宝宝动得正常吗？” 频率之高，甚至显得有些神经质。
他在家时，目光会不由自主地、长时间地停留在她的腹部，眼神复杂得难以形容，混合着忧虑和期盼。
夜里，他紧握着她手腕的力道，也比平时重了几分。
小河知道，有一根名为28周的刺，还没有真正从他心底拔出，此刻正搅动着他的伤口。