小河提前一天办理了住院。
夜里，孟燕臣构筑了一整天的、名为专业和理性的堤坝，在寂静无声的病房里，轰然溃塌。
白天被强行压抑的恐惧，如同冰冷的潮水，从四面八方的黑暗中汹涌而至，瞬间将他淹没。
他不敢动，甚至不敢深呼吸，怕惊扰了身边呼吸绵长均匀的妻子。
他只能僵硬地靠在床头，睁着眼睛，任由那些恐怖的画面在脑海中疯狂肆虐：
冰冷的产房，无声的心跳监护仪，包裹在无菌布中那小小的、毫无生息的躯体……
小河苍白如纸的脸，空洞失焦的眼神，以及那之后长达五年里，她在异国他乡支撑起破碎的天空，而他沉沦在药物和绝望的深渊……
还有明天，那根细长的针，会不会再次刺破他们好不容易重新燃起的希望？
每一次呼吸都牵扯着心脏深处尖锐的疼痛。
恐惧不再是抽象的医学名词，它具象成冰冷的汗珠，从额角渗出，滑过紧绷的太阳穴；
具象成胸腔里沉重擂动的心跳，撞击着肋骨，发出沉闷的、只有他自己能听见的巨响；
具象成指尖无法抑制的、细微的颤抖，即使他用力攥紧了拳，指甲深深陷入掌心。
他像个溺水的人，在无边无际的黑暗中徒劳挣扎。
他强迫自己去想那些乐观的数据，想小河这次平稳的孕期状态，想李锐扎实的技术……
但每一次试图抓住的理性浮木，都会被下一个汹涌而来的可怕念头轻易打翻。
上一次失去的阴影太过浓重，像烙印，深深刻在灵魂里，提醒着他生命可以多么脆弱，命运可以多么无常。
时间在寂静和恐惧中变得粘稠而漫长。窗外的城市灯火渐渐稀疏，夜色浓得化不开。
孟燕臣依旧保持着那个姿势，一动不动。眼睛干涩刺痛，却固执地不肯闭上。他怕一闭眼，那些画面会更加清晰。他怕错过身边妻子一丝一毫的动静。
借着窗外微弱的光，他侧过头，长久地凝视着王小河的睡颜。她的脸在阴影中显得格外柔和，却也带着一丝不易察觉的疲惫。
腹部随着呼吸微微起伏，像一个神秘而脆弱的宝藏。
他的目光贪婪地描摹着她的轮廓，从散落在枕上的柔软发丝，到微蹙的眉心，再到那承载着两人全部希望与恐惧的腹部。
一种混杂着深切爱怜、巨大恐惧和无能为力的痛楚，狠狠攫住了他。
他小心翼翼地、极其缓慢地伸出手，指尖带着轻微的颤抖，悬停在她盖着薄被的腹侧上方。
他不敢落下，怕惊醒她，也怕惊扰了腹中那个未知的小生命。
最终，他只是用指腹，隔着几厘米的空气，极其轻柔地、一遍遍描摹着那弧度的轮廓，仿佛在进行一场无声的祈祷。
他的嘴唇无声地翕动着，却发不出任何声音，只有滚烫的湿意不受控制地涌上眼眶，又被死死地逼退回去。
这一夜，仁济产科单人病房的这方小小空间里，没有言语，没有动作，只有沉重的、几乎令人窒息的空气。
只有窗外偶尔掠过的车灯，短暂地照亮床头男人那张苍白、紧绷、写满了无声恐惧与彻夜煎熬的脸。
他像一个最孤独的守夜人，在黎明前最深的黑暗里，睁着眼睛，独自对抗着内心呼啸的惊涛骇浪。
穿刺当天，孟燕臣没有进操作室。他站在巨大的单向观察玻璃外，身体绷得像一张拉满的弓。
他背对着玻璃，面朝着墙壁，双手插在白大褂口袋里，紧握成拳。
他没有看里面。
只是在小河被引导躺下、腹部皮肤消毒、冰冷的耦合剂涂抹上去时，他挺直的背影几不可查地晃动了一下，随即强迫自己站得更直。
细长的穿刺针在b超的精准引导下探入。
李锐的手稳得如同磐石，就像当年的孟燕臣，每一个动作都精确到毫厘。
时间仿佛被拉长，又仿佛只是一瞬。
当顺利抽取到清澈的羊水样本时，孟燕臣的后背已经被冷汗浸透了一小块。
“好了，很顺利。” 李锐的声音带着不易察觉的颤抖，是高度紧张后的余韵。
孟燕臣冲进去，紧紧握住小河的手，力道大得让她有些疼，但她却感到无比安心。
等待羊水培养和染色体核型分析报告的日子，如同钝刀子割肉。
孟燕臣表面上依旧是那个冷静自持的孟院。开会、门诊、教学，一丝不苟。
只有小河知道，深夜里，当她从浅眠中醒来，总能感觉到身侧那只温热的大手，小心翼翼地、带着一种近乎虔诚的轻微颤抖，轻轻覆在她高耸的腹壁上，长久地停留。
当李锐打来电话，言简意赅地告知“结果出来了，核型分析未见异常，芯片结果也正常”时，小河正坐在书桌前整理资料。
电话开了免提，清晰的声音在房间里回荡。
小河握着笔的手顿住，抬起头，看向站在窗边的孟燕臣。
他背对着她，身形依旧挺拔。
时间仿佛凝固了几秒。然后，她看见他的肩膀，极其缓慢地，垮塌了下去。像一座支撑了太久、终于卸下重负的桥塔。
他慢慢地转过身。
金丝眼镜后的眼睛，没有泪水，却布满了猩红的血丝，眼底深处翻涌着一种近乎眩晕的巨大浪潮，是劫后余生，是失而复得，是无法承受之重的骤然释放。
他一步步走向沙发上的小河，脚步有些虚浮。
在小河带着笑意和释然的目光中，他停在她面前。
没有拥抱，没有言语。
他屈膝，单膝跪了下来，动作缓慢而郑重，膝盖毫无顾忌地抵在柔软的地毯上。
然后，他俯下身，将脸深深地、紧紧地埋进了小河那浑圆饱满、孕育着健康新生命的腹部。
额头抵着温暖的布料，双臂以一种近乎卑微和臣服的姿态，环抱住她的腰身。
宽阔平直的肩膀无法抑制地微微颤抖起来。
他深深地、贪婪地呼吸着，仿佛要将那代表着生命和希望的气息，连同这失而复得的巨大安全感，一同吸入肺腑，刻进骨髓。
小河的手，温柔地落在他汗湿的、微微颤抖的发间，指尖拂过他新长出的黑发，带着无尽的怜惜和终于尘埃落定的平静。
阳光透过窗户，笼罩着这无声跪地的男人和他怀中的妻子，以及那个被热烈期待着的新生命。空气中弥漫着纸张和阳光的味道，以及一种名为平安的、沉甸甸的馨香。