地狱在十二号研究站降临。
刺耳的金属扭曲声、管道爆裂的嘶吼、海水冲垮舱壁的轰鸣，与持续不断的、里氏5.5级以上的剧烈震动交织在一起，构成了一曲毁灭的交响乐。应急灯血红色的光芒在弥漫着水雾和烟雾的走廊中疯狂闪烁，将奔跑、摔倒、呼喊的人影切割成断断续续的碎片。
主观察室已是一片狼藉。控制台火花四溅，天花板板材剥落，冰冷的海水如同瀑布般从上方裂缝倾泻而下，水位迅速上涨。阿雅·陈紧紧抓住一个固定在地面的仪器底座，才没被剧烈摇晃甩飞出去。透过布满蛛网裂纹的观察窗，她看到收容舱内已是一片混沌。氖气被涌出的未知化学混合物染成诡异的色彩，Scp-045本身的光芒变得极其不稳定，忽明忽暗，像一颗濒临爆炸的恒星核心。
“固定器 override 成功！速动门闩已解除锁定！”一名满脸是血的技术员在倾覆的控制台前嘶声喊道。
但似乎太晚了。Scp-045被强行束缚时积聚的庞大地质应力已经释放，引发了这场足以撕裂研究站的强震。即便现在释放它，地震也不会立刻停止。而且，在索伦森的非法操作下，收容舱内部的环境正在急剧恶化。
“结构完整性丧失超过40%！主承压柱b、d、F区报警！”
“站体正在下沉！海底锚固系统多个节点失效！”
“我们必须撤离！重复，全体人员立即前往紧急逃生舱！”
广播里传来格雷格主管冷静得近乎残酷的声音，但在电流干扰和背景噪音中断断续续。撤离？在四千米深的海底，面对结构崩溃和持续强震，逃生舱的发射成功率能有多少？
阿雅的大脑在极度的恐惧和身体的颠簸中却异常活跃。那些来自Scp-045的“低语”、梦境中的几何图景、以及此刻从收容舱方向传来的、几乎要撕裂她意识的“尖啸”般的信息洪流，混杂在一起。她不是用耳朵听，而是用整个灵魂在“感受”Scp-045的状态。
它不是愤怒。它是一种……被强行干扰、陷入紊乱的“程序”。索伦森的篡改就像向一个精密运行的系统中投入了病毒，导致其能量循环失控，转化法则陷入混乱。它那遵循自身高维数学逻辑的“意志”，正在因这不兼容的、低维度的粗暴干涉而“痛苦”。
一个疯狂的念头在她脑海中闪现。
强行束缚导致能量积聚地震。那么，如果引导这股能量呢？如果……帮助它重新稳定下来？
“克鲁格博士！”阿雅在轰鸣中对着不远处的认知科学家大喊，“信息！它本身是信息！混乱的信息需要被‘梳理’！”
克鲁格博士紧抓着一个门框，脸色惨白，他显然也承受着巨大的认知压力。“你想干什么，陈？！我们无法‘梳理’那种东西！”
“不是我们！是它自己！”阿雅指向观察窗，声音因激动和缺氧而嘶哑，“它的底层逻辑是数学，是几何！索伦森用错误的方式刺激了它，就像输入了错误的密码！我们需要……需要提供一个正确的‘谐振频率’，帮它重新同步！”
这完全是理论上的臆测，是基于她个人异常感知的赌博。但在整个站点即将分崩离析的当下，任何可能都是一根救命稻草。
“怎么做？！”克鲁格吼道，他的专业素养让他瞬间明白了阿雅那疯狂提议背后的、唯一一丝微弱的逻辑。
“能量波动数据！把它实时的、最核心的能量波动数据，输入到伊莎贝拉·张之前构建的那个数学稳定模型里！用模型的输出……反向调制一个弱场发生器，向收容舱广播！”阿雅飞快地说道，这是她结合了所有碎片化信息后，在绝境中拼凑出的方案。一个试图用数学作为通用语言，与一个非人存在进行“沟通”的尝试。
这无异于在雷暴中试图用一根铁丝引导闪电。
克鲁格博士只犹豫了一秒钟。他猛地扑向旁边一台还在运作的辅助终端，双手如飞地操作起来。伊莎贝拉·张的模型是现成的，弱场发生器在研究站有原型机，用于一些精密的粒子实验。
“给我权限！最高系统权限！”克鲁格对着麦克风咆哮。
也许是格雷格在远程授权，也许是系统在危机下自动解锁，权限获得了。数据流开始接入，复杂的数学模拟在超负荷的计算机上艰难运行。一台位于主观察室角落、原本用于其他实验的小型场效应发生器被重新校准目标，对准了摇摇欲坠的收容舱。
“输出模型！正在生成谐振信号……上帝，这信号结构太诡异了……”克鲁格看着屏幕上生成的、由纯粹数学关系构成的“波形”，那根本不是任何物理仪器设计用来产生的东西。
“发射！”阿雅喊道，她感到自己意识的边缘正在被Scp-045的混乱信息撕裂，头痛欲裂。
克鲁格按下了虚拟按钮。
没有惊天动地的景象。只有一股无形的、极其特定的信息模式，透过厚重的舱壁，微弱地传入那片混沌的收容舱。
刹那间，阿雅的感知中，那刺耳的“信息尖啸”仿佛被注入了一个稳定的节拍。观察窗内，Scp-045那狂乱闪烁的光芒，频率开始发生变化，逐渐向着它平时稳定状态下的、有规律的脉动靠拢。它表面的纹路，那引起所有麻烦根源的几何图案，光芒流转的速度似乎减缓了一丝。
更重要的是，脚下那毁灭性的、仿佛要将整个站点揉碎的剧烈震动，强度开始以肉眼可见的速度衰减。从令人无法站立的疯狂摇晃，逐渐变为可以勉强扶墙而立的强烈震动，然后是持续的、但已在结构承受极限以下的震动。
地震等级正在回落。
“地震强度下降！里氏4.8……4.5……4.0！”地质监测员的声音带着劫后余生的哭腔。
收容舱内的混沌光芒也逐渐平息，虽然环境依旧混乱，但那种濒临爆炸的失控感消失了。Scp-045恢复了它那冰冷的、规律的脉动，仿佛刚才的灾难只是一次短暂的系统故障。
它“接收”到了那个数学谐振信号。它理解了。并且，它按照其内在的法则，重新稳定了自身。
研究站内，一片死寂，只剩下海水滴落、设备短路火花的声音，以及幸存者粗重的喘息。所有人都被这突如其来的、近乎神迹的转变惊呆了。
他们活下来了。不是靠武力，不是靠逃离，而是靠一个初级研究员疯狂的猜想，和一次与异常之间、以数学为语言的、绝望的“对话”。
阿雅虚脱地滑坐到冰冷的海水里，浑身湿透，不住地颤抖，精神和体力都已透支。她抬起头，看向观察窗后的Scp-045。它静静地悬浮着，冰蓝色的光泽恢复稳定，仿佛什么都没有发生。
但在阿雅的感知深处，一些东西改变了。在她帮助“梳理”那混乱信息流的过程中，有某些东西……回流了。一些更清晰、更本质的“信息片段”烙印在了她的意识里。那不是语言，不是图像，而是一种……“理解”。关于空间折叠的某种基本模式，关于物质与信息等价性的一个公理片段。
她付出了代价，也获得了“馈赠”。或者说，是污染更深了。
格雷格主管的声音再次响起，依旧平稳，但似乎多了一丝难以察觉的波动：“危机暂时解除。所有幸存人员，立即执行紧急维修和损伤评估程序。医疗队优先救助伤员。安全部队，搜寻索伦森博士，活要见人，死要见尸。”
他的声音顿了顿，补充道：“陈研究员，克鲁格博士……干得好。”
这份赞扬，在阿雅听来，却带着无尽的沉重。她证明了与Scp-045进行有限“沟通”的可能性，但这扇被打开的门，后面究竟是希望，还是更深的深渊？
她不知道。她只知道，自己与那个深渊之间的连接，已经无法切断。回响已然深入骨髓，而她，成了这回响在地面上唯一的、活着的载体。