日子在12号生物研究区仿佛被拉长、稀释，然后溶解在无菌空气与机器嗡鸣之中。艾拉·莫斯利逐渐习惯了在红圈边缘行走，像一只谨慎的猫，掂量着思维的每一步。她给自己定下规矩：踏入041房间前，先在脑中构筑一道“前厅”一个只存放与工作相关、中性而无趣念头的地方。天气预报、设备序列号、待填写的表格……她用这些构建屏障，试图将那些私密的、柔软的思绪藏在更深处。
然而，屏障并非总是有效。Scp-041或者说，汉斯，那个名字在她心底悄然扎根像水一样，总能找到最细微的裂缝。
她的日常工作之一，是记录和分析思维广播的内容。这工作枯燥且令人精神疲惫，如同终日倾听一个永不关闭、频道混乱的收音机。大部分内容是碎片化的，来自d级人员、巡逻警卫、偶尔来访的技术员。她听到对晚餐的抱怨，对假期的渴望，一段忘不掉的广告旋律，甚至一次隐秘的肠胃不适带来的焦虑。这些都是“噪音”，庞大、无序，构成了汉斯存在背景的白色静电。
但艾拉开始察觉到“信号”。
某些思维片段异常清晰、稳定，像浑浊河水中闪光的卵石。它们重复出现，带着相同的情感质地和感官细节，显然不属于那些匆匆来去的访客。那是一片阳光下的白桦林，光线透过树叶，投下斑驳摇曳的光影；一只蓝色的、边缘有些磨损的野餐篮，里面似乎曾装着樱桃；一段模糊的钢琴旋律，简单却带着说不清的忧伤；还有一双冰冷的手，触摸额头的触感，混合着消毒水和一丝若有若无的紫丁香气息。
这些碎片不属于她，也不属于当前房间里的任何人。它们来自汉斯。
她开始在一个加密日志里记录这些片段，试图拼凑。她将其命名为“汉斯的回声档案”。克莱因博士看过几次她的报告，不置可否。“很有趣，莫斯利研究员。但记住，那可能只是他过滤并存储的他人记忆，就像硬盘缓存，未必是他自己的过去。”
“缓存会如此连贯地重复几个特定场景吗？而且带有明显的情感色彩？”艾拉争辩。
“情感是思维广播的载体，不等于内容属于播送者。”克莱因用笔敲了敲记录板，“别陷得太深。我们研究的是现象，不是为他写传记。”
艾拉没有反驳，但内心的怀疑并未消散。她发现，当她专注于这些“回声”时，汉斯的广播会变得略微不同——背景的“噪音”会减弱，那些清晰的碎片则如同被调高了音量。这像是一种无意识的引导。
一天下午，她决定进行一次非正式实验。她站在红圈外，闭上眼，在脑中清晰地构建“白桦林”的图像，努力回忆那些光斑和风吹过叶片的沙沙声。
“方向错了。”
汉斯的声音突兀地切入，平静无波。
艾拉一惊，图像在脑中消散。什么方向？
“光线。下午三点的光，不是正午。” 停顿片刻，那个中性的声音补充道，“树皮上有小孩刻的字，看不清了。”
艾拉重新构建，调整光线的角度，想象粗糙的树皮。她感到一种奇异的协作感，仿佛在共同完成一幅拼图。
“还有风，” 汉斯的声音几乎像一声叹息，“风里有远山的气息。”
瞬间，艾拉的感官被捕获了。她不仅“看到”了树林，甚至“闻到”了那种混合着松针、泥土和某种清冷空气的味道。这超越了简单的图像传输，这是完整的感官记忆。
这是你的记忆吗，汉斯？ 她鼓起勇气在脑中问。
长时间的沉默。只有呼吸机规律的嘶嘶声。就在艾拉以为他不会回答时，一股情绪如潮水般涌来——不是以语言或图像的形式，而是一种直接的、沉重的感受：无边无际的疲惫，一种被包裹在温暖黑暗中的渴望，以及一丝……恐惧。
这情绪洪流如此强烈，让艾拉踉跄了一下，扶住了墙壁。它不属于她，却真实地在她的意识里激荡。
“抱歉。” 汉斯的声音再次响起，比以往任何时候都要微弱。“门……开了一条缝。”
艾拉喘着气，心脏狂跳。她意识到，她刚才可能短暂地触碰到了汉斯被禁锢在静止肉体下的核心情感。那不仅仅是思维广播，那是他残存的人格，他的“自我”，在透过能力的缝隙呼吸。
“莫斯利？你还好吗？”一名路过的警卫投来询问的目光。
“没事，”艾拉挤出一个微笑，站直身体，“有点低血糖。”
她看向病床上的汉斯。他依然如故，像一尊大理石雕像。但此刻在她眼中，那沉默的躯壳仿佛蕴含着整个风暴过后的海洋。
那天晚上，在整理日志时，她写下：“假设：Scp-041并非被动反射思维，而是主动的‘共鸣体’与‘存储库’。他不仅播送即时思维，也持续广播着他自身沉淀的记忆与情感核心，只是通常被更响亮、更即时的‘噪音’所淹没。这些‘回声’是其人格的碎片，散落在思维的洪流中。”
她停笔，沉思片刻，又加上一行：“而他，似乎默许，甚至偶尔引导我去拾取这些碎片。”
这个认知让她既兴奋又不安。她正在违背克莱因博士的警告，一步步走入红圈之内的精神领域。那里不仅有思想的透明，还有一个破碎灵魂等待被解读的无声呐喊。
窗外，城市的灯光连成一片虚假的星河。而在041的房间内，艾拉仿佛能听到，在那片由无数思维构成的喧嚣噪音之下，一个孤独的信号，正持续不断地，从记忆的深处发出微弱的回响。
（第二章完）