在Site-██的混凝土穹顶，密歇根州的暴雨中泛着冷光，雨水顺着六边形排水槽蜿蜒而下，在地面汇集成浑浊的溪流，裹挟着矿场遗留的铜绿色的粉尘。3号收容区的气压总是比其他区域低两帕，这种微妙的差异让研究员伊莱亚斯·科尔每次穿过厚重的铅合金门时，耳膜都会产生轻微的嗡鸣。
“d-7394，编号确认。”武装警卫的声音透过面罩传来，带着电子元件的沙哑，“科尔博士，今日的实验授权已同步至安保系统，单次暴露时间不得超过12秒，重复，不得超过12秒。”
伊莱亚斯点头，推了推鼻梁上的防蓝光眼镜。他的白大褂左胸别着的基金会徽章边缘已经磨损，这是他在Site-██工作的第五个年头了。玻璃观察窗后，d-7394正站在2.1米见方的白色标线内。
那是Scp-028的影响区，用钛合金粉末勾勒出的边界在应急灯下发着微光。这个是来自芝加哥的前物理系教授此刻正盯着自己的指甲，仿佛那上面残留着值得研究的奥秘。
“准备好了吗，教授？”伊莱亚斯对着麦克风说。他刻意避免使用d-7394的编号，这在基金会的实验规程里是不被允许的，但他总觉得，面对一个曾经发表过三篇《自然》子刊论文的人，这点尊重或许能让数据更加可靠些。
d-7394抬起头，镜片后的眼睛里布满了血丝。“科尔博士，你相信知识是有重量的吗？”他的声音透过单向玻璃传来时有些失真，“我在大学教热力学的时候，总告诉学生，信息熵的增加必然伴随能量耗散。现在想一想，或许那只是人类对未知的自我安慰吧了。”
伊莱亚斯没有接话。实验日志显示，d-7394在三个月前因非法制造奇点引擎原型被收容，他的大脑前额叶皮层有异常活跃的神经突触，这也是为什么伦理委员会会批准他作为Scp-028的高频暴露实验体的原因，因为通常d级人员在两次暴露后就会出现不可逆转的神经损伤。
“暴露开始。”伊莱亚斯按下控制面板上的绿色按钮，计时器在屏幕上跳动出鲜红的数字。
d-7394的身体在第4秒时出现了明显的震颤，像是被一个无形的电流给击中。他的瞳孔骤然收缩，又在瞬间放大，虹膜上的血管因血压骤升而清晰可见。伊莱亚斯紧握着记录板的指节泛白，这个过程总是让他想起老式显像管电视机，突然切换频道时的闪烁，那些凭空涌入的知识仿佛正在进行一种撕裂实验体的神经突触。
“停！”在第9秒时，d-7394突然发出一声短促的嘶吼，他的右手死死按住太阳穴，指缝间渗出淡红色的血珠，那是毛细血管破裂的迹象。伊莱亚斯立刻按下终止按钮，武装警卫迅速冲入收容室，将瘫软的实验体架离开白色标线区。
“记录：暴露时长9秒，实验体出现急性颅内压升高症状。”伊莱亚斯对着领口的录音设备说道，“主观感受描述？”
d-7394被按在医疗椅上，呼吸如同破旧的风箱。他的目光直勾勾地盯着天花板上的消防喷头，嘴唇哆嗦了半天才发出声音：“1872年，康涅狄格州纽黑文市，一个叫伊莱亚斯·科尔的钟表匠……他在3月17日那天修好了镇上所有停摆的钟，因为他知道每一个齿轮停止转动的精确角度。”
伊莱亚斯的笔停顿在日志本上。这个名字让他脊椎发凉的那个是他曾祖父的名字，一个在家族档案里只留下模糊记载的19世纪工匠。
“他还知道什么？”伊莱亚斯的声音不自觉地提高了半度。
“他知道……”d-7394突然剧烈地抽搐起来，警卫立刻注射了镇静剂，“……铜会生锈，就像秘密会腐烂……”他的话语淹没在逐渐沉重的呼吸声中。
医疗团队将d-7394抬出观察室时，伊莱亚斯注意到实验体的指甲缝里沾着些绿色粉末和矿场排水槽里的铜锈是一模一样。他走到白色标线边缘，蹲下身触摸地面，混凝土被无数次踩踏后变得光滑，隐约能看到矿物质结晶的反光。Scp-028就栖居在这片空间里，像一个沉默的肿瘤，不断分泌着知识的脓液。
晚上七点，伊莱亚斯在员工餐厅的角落翻开了那份泛黄的家族相册。相册第17页有一张褪色的银版照片，穿马甲的男人站在钟表店门口，胸前的怀表链闪着微光。照片背面用哥特体写着日期：1872年3月17日。
“研究Scp-028的人，最好别相信巧合。”一个声音在旁边响起。伊莱亚斯抬头，看到安全主管瓦伦蒂娜·佩特洛娃端着咖啡杯站在桌旁，她的制服袖口别着三条黑色绶带，那个代表她参与过三次K级事件的收容。
“佩特洛娃主管，”伊莱亚斯合上相册，“我以为安全部门不关心研究员的私人家族历史。”
“我关心的是实验体提到的铜锈。”瓦伦蒂娜将一张荧光检测报告推到他面前，“d-7394的血液样本里检测出了超标的硫酸铜，浓度是矿场土壤平均值的19倍。但Scp-028的影响区土壤检测结果始终正常，你不觉得这很奇怪吗？”
伊莱亚斯的手指在报告上划过，硫酸铜的分子式cuSo?·5h?o像一串密码。他想起上午实验时d-7394按住太阳穴的动作，那些血珠里的铜离子，难道是知识具象化的残留？
“明天我将申请二次暴露实验。”伊莱亚斯说。
“伦理委员会不会批准的，”瓦伦蒂娜啜了口咖啡，“那个d级已经是第11次暴露了，超过安全阈值三倍。而且，你忘了EL-028-1125文档里的记录？”
伊莱亚斯当然记得。19██年，特工███████在意外暴露后获得了12个Scp项目的核心数据，随后开枪击伤了两名研究员。那份文档的附录里附着一张照片：弹孔在混凝土墙上炸出的痕迹，形状恰好是一个边长2.1米的正方形。
暴雨在午夜时分转为细雨，伊莱亚斯在监控室调出了1872年纽黑文市的气象记录。3月17日那天同样下着雨，当地报纸记载了一场离奇的钟表同步事件，因为全城207块怀表在同一时刻停摆，又在一小时后同时运转。报道末尾提到，一位匿名工匠在市政厅广场的铜制纪念碑下修理这些怀表，“他的手指沾满了绿色的锈迹，仿佛是刚从铜矿里走出一样”。
晨三点，警报声突然划破Site-██的寂静。3号收容区的红光透过走廊的气闸门渗进来，伊莱亚斯抓起白大褂冲向收容室，途中遇到了神色慌张的瓦伦蒂娜。
“d-7394不见了。”她的声音带着喘息，“监控显示他在午夜时分穿过了白色标线，然后……就消失了。”
收容室的门敞开着，白色标线内的地面上有一圈烧焦的痕迹，形状如同人的轮廓。空气中弥漫着一股刺鼻的臭氧味，混杂着淡淡的铜锈气息。伊莱亚斯蹲下身，用镊子夹起一点黑色残留物。那是蛋白质经过高温碳化后的灰烬。
“他进行了自我暴露？”伊莱亚斯的心脏狂跳。
“不，”瓦伦蒂娜指着天花板，消防喷头的玻璃罩上用鲜血写着一行字，字迹扭曲如蜈蚣一样：“知识会找到它的容器”。
伊莱亚斯突然想起d-7394说过的话，想起曾祖父照片里的铜制怀表，想起Scp-028影响区那2.1米见方的边界，那恰好是19世纪美国标准钟表匠工作台的尺寸。他的指甲深深掐进掌心中，一股寒意顺着脊椎爬上来：或许Scp-028从来不是在赋予知识，而是在寻找一个合适的“载体”，就像铜锈总要依附在金属表面才能存在的一样。
这时，他的个人终端突然震动起来，收到一条加密信息。发件人未知，内容只有一行坐标，位于北密歇根州那座废弃铜矿的深处。伊莱亚斯抬头看向瓦伦蒂娜，发现她的瞳孔里映着红光，像极了d-7394暴露时的眼神。
“看来，”瓦伦蒂娜缓缓抬起手，她的指甲缝里渗出了铜绿色的粉末，“我们得去一趟矿场了。”
雨还在下，混凝土穹顶的排水槽仍在不知疲倦地滴落着水珠，每一滴雨水都带着铜锈的味道，敲打着Site-██冰冷的地面，仿佛是在倒数着某个即将揭晓的秘密一样。