简介：
我以低廉的租金租下了一栋老旧公寓顶层的房间，却被管理员告知，地下室那间琴房不可触碰——二十年前，一位颇有天赋的青年钢琴家在那里被人残忍地剪断手指，悬案至今未破。我不信邪，然而入住后，每个风雨之夜，总能听见地下室传来若有若无、精准得诡异的肖邦《雨滴》前奏。恐惧与一种病态的好奇驱使着我，最终在琴凳下发现了一本属于遇害钢琴家的日记。日记并未指向某个外来的凶手，反而揭示了一个令人毛骨悚然的真相：他正在教导的、那个隔壁温顺好学的男孩，对剪刀有着超乎寻常的兴趣。真相大白的夜晚，那个如今已长大的“男孩”——我的小学生邻居，正拿着明晃晃的剪刀，站在我的门前，要用最“直接”的方式，为我展示那曲未尽的《雨滴》……
正文
搬进这栋蜷缩在城市边缘、墙皮剥落得像得了某种皮肤病的旧公寓的第一天，空气里弥漫着灰尘和朽木混合的潮气，光线昏暗得仿佛已是黄昏。管理员是个佝偻着背、眼神浑浊的老人，他递给我那串锈迹斑斑的钥匙时，干枯的手指有意无意地避开了我的触碰，喉咙里滚出一阵痰音：“三楼拐角，你的房间。东西自己搬上去。” 他顿了顿，那双浑浊的眼珠定定地看向我，几乎要嵌进我脸上，“别的都还好，只一条，记住，别去地下室那间琴房。”
他的语气太平静了，平静得像在说“天气不好记得带伞”，反而让那句警告带着一种不容置疑的诡异分量。我扯了扯嘴角，想挤出一个无所谓的笑，终究没成功，只干巴巴地问：“为什么？闹鬼？”
老人咧开嘴，露出稀疏发黄的牙齿，像是在笑，又不像。“鬼？哼……二十年前，有个钢琴家，挺有名气的，租了那儿练琴。有天晚上，琴声断了，再没响过。后来……被人发现倒在钢琴上，血把黑白键都糊住了，”他压低了声音，像怕被什么听见，“十根手指，齐根断的，现场找了半天，没找着，估计是被凶手带走了。案子，一直没破。”
一股寒意顺着我的脊椎悄悄爬上来。我强自镇定：“或许……是仇家？”
“谁知道呢？”老人摇摇头，不再看我，转身蹒跚着走回他那间散发着霉味的小门房，“那架钢琴，那屋子，就一直那么封着了。年轻人，听句劝，离那儿远点。”
我拖着沉重的行李箱踩在吱呀作响的木楼梯上，心里却不以为然。我是个写东西的，穷，图这里租金便宜得离谱。鬼故事？悬案？对我来说，更像是苍白现实里一点刺激的佐料，甚至隐隐觉得，这说不定能成为我下一篇故事的绝佳素材。至于警告，我向来嗤之以鼻。
我的房间在顶层，狭小，但窗户朝南，下午能漏进一点稀薄的阳光。收拾停当，已是深夜。窗外不知何时下起了雨，雨点敲打着玻璃，发出单调又执拗的声响。我躺在那张吱嘎乱叫的旧床上，正准备在雨声里酝酿睡意，一阵极其微弱，却异常清晰的声音，穿透了雨幕和层层楼板，钻进了我的耳朵。
是钢琴声。
叮——咚——叮——咚——
像水珠，一颗，一颗，滴落在空寂的金属盘子上。音色干涩，带着年久失修的沙哑，但节奏精准得可怕，每一个音符的间隔都毫厘不差。是肖邦的《降d大调前奏曲》，那首别称《雨滴》的曲子。在这风雨交加的深夜，从据说封存了二十年凶案的地下室传来？
我猛地坐起身，心脏在胸腔里擂鼓。侧耳细听，那声音却又消失了，只剩下窗外绵密的雨声。幻觉？我对自己说，是管理员那番话的心理暗示，加上这该死的天气。
可第二夜，第三夜……只要外面下雨，那《雨滴》的前奏便会准时响起，总是在夜深人静时，总是那么几句，反复弹奏，从不完整，也从不出错。它不像是在演奏，更像是一种……执拗的演示，或者，是某种无法完成的怨念。
恐惧像藤蔓一样悄悄缠绕上来。我开始失眠，白天精神恍惚，对着稿纸一个字也写不出。那断断续续的琴声像个钩子，牢牢钩住了我理智的边缘。我必须去看看，必须去证实那只是我的幻觉，或者，是某个无聊家伙的恶作剧。
管理员看我的眼神越来越怪异，有一次他嘟囔着：“脸色这么差……不听老人言啊。”我避开他的目光，没有回答。
机会在一个周末的下午来临。管理员似乎出门了，楼道里空无一人。我揣着一支强光手电，心脏狂跳着，一步步走向那个被遗弃的角落。地下室的门比我想象的还要破旧，一把生锈的大挂锁虚挂在门环上——它根本没锁死！我深吸一口气，取下锁，用力推开了那扇沉重的木门。
一股混合着尘土、霉菌和某种难以言喻的陈旧气息扑面而来，呛得我连打了好几个喷嚏。手电光柱划破黑暗，像一把利剑。房间不大，正中央，那架三角钢琴静静地伏在那里，蒙着厚厚的白色防尘布，像一个巨大的、等待被揭开的秘密。墙壁上贴着早已褪色的暗纹壁纸，有些地方已经卷边、剥落。空气凝滞，时间在这里仿佛停止了流动。
我走到钢琴前，颤抖着手掀开了防尘布。积尘如雪片般纷扬落下，露出下面黑漆漆的琴身，虽然布满划痕，却依旧能看出昔日的考究。琴盖是合着的。我犹豫了一下，用力掀开它。
黑白琴键暴露在光线下。不是管理员说的那样被血糊住，只是积满了灰，有些键甚至已经泛黄、开裂。我伸出食指，犹豫着，按下一个中央c。
“咚——”
声音沉闷、走调，带着破锣般的嘶哑，在死寂的房间里引发空洞的回响。这绝不是我夜里听到的那架能精准弹出《雨滴》的钢琴！那声音，到底从何而来？
冷汗浸湿了我的后背。我不甘心，用手电仔细照射钢琴周围。琴凳歪倒在地，我把它扶起来。凳面是硬皮革的，同样破败不堪。鬼使神差地，我摸索着凳子的底部，指尖触到了一块粗糙的、似乎是后来补贴上去的皮革。边缘有些松动。我用力一扯。
“啪嗒。”
一本薄薄的、页面严重泛黄卷边的小册子掉在了地上。
是一本日记。封皮是深蓝色的，没有名字。我屏住呼吸，捡起来，就着手电光，翻开了第一页。字迹清秀，带着一种旧式知识分子的优雅：
“十月三日，晴。搬进了这里，虽然简陋，但琴房很好，足够安静。希望能完成那首《雨滴》的练习……”
我快速翻动着，纸张脆弱得仿佛一碰即碎。日记断断续续，记录着这位年轻钢琴家单调而专注的生活：练琴的进展，对某个旋律的处理心得，偶尔对窗外邻家小男孩的几句提及。
“……十一月十日，阴。隔壁那对夫妻搬来了，带着他们的小男孩，叫小斌。很安静的孩子，总是趴在窗台看我练琴。”
“……十一月二十五日，雨。小斌的父母似乎很忙，常把他一个人留在家里。他今天敲开我的门，问能不能看我弹琴。我让他进来了，他很乖，就坐在旁边听。”
“……十二月五日，晴。开始教小斌一些最基本的指法。他很聪明，学得很快。只是……他似乎对我的东西格外好奇，总喜欢摆弄我放在茶几上那把修剪乐谱页脚的圆头剪刀。说过他几次，他总是怯怯地放下，但那眼神……让我有点不舒服。”
日记在这里，笔迹开始变得有些潦草，似乎主人的心境不再平静。
“……十二月十二日，大风。今晚练琴时，总感觉窗外有人看着。回头又什么都没有。是错觉吗？小斌今天又问起《雨滴》的指法，特别是那段连续不断的降A音，他问我，是不是需要非常灵活有力的手指才能弹好。他的手里，又拿着那把剪刀，不停地开合着……”
日记，在这里戛然而止。
后面是空白页。
我的血液仿佛在这一瞬间凝固了。管理员的话，夜半的琴声，这本日记……所有的碎片在我脑海里疯狂撞击、拼接。没有外来的凶手！那个“安静、聪明、好学”的男孩小斌，那个对剪刀有着异样痴迷的男孩，就是他，用那双可能刚刚被教导过如何落在琴键上的手，握着那把圆头剪刀，剪断了他老师的未来，也剪断了他自己的人生！
我像被烫到一样把日记塞进口袋，连滚爬爬地冲出了地下室，重新锁上门，逃回自己的房间。恐惧已经攫住了我，不仅仅是对于过去的凶案，更是对于那个潜藏在日常之中的、无法理解的恶意。小斌……那个男孩，他现在在哪里？他长大了吗？他是不是……还在这里？
此后的几天，我活在极度的神经质里。任何一点声响都能让我惊跳起来。我仔细观察着这栋破公寓里仅有的几户邻居。楼下住着一对总是争吵的年轻夫妻；对面是个沉默寡言、早出晚归的上班族；还有一户，住在一楼靠东，似乎是一对老夫妇，带着一个正在上小学的孙子。那孩子我见过几次，八九岁的样子，瘦瘦小小，背着大大的书包，总是低着头匆匆走路，看起来很内向，甚至有些怯懦。他从不跟别的孩子玩。
难道是他？不，不可能，时间对不上。二十年前的孩子，现在起码也该快三十了。我安慰自己，也许那家人早就搬走了。
然而，命运似乎执意要撕开最后那层伪装。一个周末的清晨，急促的门铃声将我惊醒。我透过猫眼看去，心猛地一沉——是住在一楼的那个老奶奶，和她那个怯生生的孙子。
我深吸一口气，开了门。
老太太脸上堆着歉意的笑：“不好意思啊，老师（她大概听错了什么，以为我是教书的），打扰您了。这是我孙子，小涛。他们学校搞什么文艺比赛，非要每个孩子报个项目，他非要学钢琴……我们家里条件你也知道，哪买得起琴啊，请不起老师。他就自己瞎琢磨……听说您是有文化的人，能不能……能不能让他用一下您的地下室那间旧琴房？就一会儿，不耽误您事……”
我浑身的汗毛都竖了起来。地下室！琴房！血液冲上我的头顶，耳朵里嗡嗡作响。我几乎是粗暴地打断她：“不行！那地方很久没用过了，很危险！不能去！”
老太太被我的反应吓了一跳，嗫嚅着不知该说什么。她身边那个叫小涛的男孩，一直低着头，这时却缓缓抬起头来。
他的脸很白，是一种缺乏血色的苍白。眼睛很大，黑漆漆的，看着我的时候，里面没有任何孩子该有的天真和怯懦，只有一片深不见底的沉寂。
他没有理会他奶奶的尴尬，也没有在意我的拒绝，只是直勾勾地看着我，用一种平板无波、没有任何情绪起伏的语调，轻轻地说：
“老师，地下室那架琴，音不准了。”
时间仿佛凝固了。老太太茫然地看着孙子，又看看我。而我，像被瞬间扔进了冰窟，连指尖都冻得发麻。他怎么会知道？他进去过？什么时候？
小涛似乎完全没有察觉我的恐惧，或者说，他根本不在意。他继续用那种令人毛骨悚然的平静语调说：
“我不用那里的琴。”
他顿了顿，那双黑洞似的眼睛一眨不眨地锁住我，然后，他慢慢地、慢慢地把一直背在身后的手举到了身前。
他的手里，握着一把剪刀。
不是小孩用的安全剪刀，而是一把成年人用的、金属的、闪着寒光的办公剪刀，刀口看起来异常锋利。
窗外，天色不知何时暗了下来，乌云低垂，眼看又是一场雨。房间里没有开灯，光线晦暗。在那片令人窒息的昏暗里，男孩苍白的脸和手中那抹冰冷的金属反光，构成了一幅足以击垮任何人理智的画面。
他看着我的眼睛，嘴角极其缓慢地向上扯开一个微小的、僵硬的弧度，那不能称之为笑。
他一字一顿，声音清晰得像冰珠砸在玻璃上：
“老师，我想给你表演《雨滴》的指法。”
话音落下的瞬间，窗外，第一滴雨，敲在了玻璃上。
叮——
像极了那夜半琴声的第一个音符。
本章节完