周日清晨，云昭发现客厅墙上的湿度计开始哭泣。不是比喻，是真的有水珠从玻璃面板内侧缓慢渗出，在刻度盘上留下蜿蜒的痕迹，最终在“舒适区间”的绿色区域汇聚成一小滩。
那是一台老式的机械湿度计，黄铜边框，浅棕色木质背板，指针由一根纤细的毛发驱动。此刻指针正卡在85%的位置颤抖，虽然室内实际湿度只有合理的55%。
“它怎么了？”程自在用纸巾小心擦拭玻璃面板，但新的水珠立刻又渗出来，“上周还好好的。”
沈知白推着防水眼镜检查湿度计背面：“毛发湿度感应元件受潮了，但奇怪的是……”他嗅了嗅纸巾上的水珠，“这不是普通水汽，有极淡的海盐成分。”
电子猫跳上茶几，尾巴挂坠变成盐度检测仪，对准湿度计扫描。黄金铠甲展开分析面板，显示那些水珠的盐度与海洋馆海水样本高度吻合——又是那个熟悉的配方。
“藻类这次寄居在湿度计的毛发感应元件上了？”云昭用放大镜检查湿度计侧面的细小通风孔，果然发现了熟悉的绿色痕迹。
但这次的藻类似乎情绪不太稳定。每当室内有人提起“干燥”“缺水”之类的词时，湿度计就会渗出更多水珠。有一次程自在随口说了句“今天空气好干啊”，湿度计指针猛地跳到95%，玻璃面板瞬间蒙上一层水雾，还带着咸咸的海风味。
更奇怪的是，旁边的智能加湿器也开始出现异常。那台加湿器本来可以根据室内湿度自动调节出雾量，但现在它发展出了天气预报功能——不是通过连接网络，而是根据湿度计的数据。
每当湿度计“哭泣”时，加湿器就会提前三小时开始储备雾气，然后在窗玻璃上凝结出水珠，排列成简单的天气符号：晴天是圆形，阴天是一朵云，雨天是雨滴形状。符号旁边还会显示预计降水概率，准确率高得惊人。
“它们俩在联动工作？”沈知白记录着数据，“湿度计感知环境变化，加湿器负责可视化和预警。”
电子猫似乎很喜欢这个新系统，经常蹲在加湿器旁边，看雾气在玻璃上画画。有一次加湿器预测傍晚有雨，画出了雨滴符号加一个小伞的图案，电子猫立刻用爪子把伞改成了猫头形状——加湿器停顿三秒，居然接受了这个修改，重新画了一遍带猫耳朵的伞。
程自在的直播间观众把这套系统称为“多愁善感气象台”，弹幕调侃：
“湿度计是林妹妹转世吗”
“加湿器画画的比我家孩子强”
“求猫耳伞周边”
周二下午，湿度计突然出现异常波动。指针在40%到90%之间疯狂摆动，渗出大量水珠，几乎在木质背板上汇成了小溪。加湿器拼命喷出雾气，在窗玻璃上画出混乱的图案：太阳、乌云、闪电、雨滴全都挤在一起，最后变成一个大大的问号。
“它很困惑，”云昭观察着湿度计，“像是感知到了矛盾的信息。”
沈知白检查了室内所有环境数据，一切正常。直到电子猫用爪子指了指阳台方向——外面天色晴朗，但远处天际线有一道模糊的灰色，是那种肉眼难以察觉的、即将转变天气的微妙征兆。
“湿度计感知到了远方天气系统的影响，”沈知白恍然大悟，“但它接收到的信号太微弱，和眼前的晴朗景象冲突，所以产生了混乱。”
果然，三小时后，一场毫无预警的阵雨突然降临。雨水敲打窗户时，湿度计指针稳定在了88%，水珠渗出速度减慢，像是终于确认了信息的释然。加湿器在玻璃上画出一个“√”符号，然后恢复正常加湿功能。
从那以后，湿度计和加湿器形成了更成熟的合作模式。湿度计不再轻易“哭泣”，而是通过指针的轻微颤动传递细微变化；加湿器则学会了用更简洁的符号组合表达复杂天气——比如“太阳+云”代表晴转多云，“雨滴+箭头”代表降雨移动方向。
周五早晨，湿度计出现了一次特别的反应。指针轻轻颤动，渗出几颗特别清澈的水珠，没有咸味，就像普通的晨露。加湿器在玻璃上画出了一个笑脸，旁边标注“舒适”。
“它今天心情很好？”程自在问。
云昭看向窗外，阳光透过薄雾洒进来，空气里有种恰到好处的湿润感——不潮不干，正是湿度计绿色区域标注的“最宜人环境”。
“它只是很高兴，今天的一切都很‘合适’。”她轻轻擦拭湿度计玻璃，这次水珠没有再渗出。
电子猫跳上窗台，用爪子碰了碰加湿器画的笑脸。雾气图案微微变形，但很快恢复原状。猫咪满意地呼噜了一声，蜷在阳光里开始每日的晨间小憩。
沈知白在实验日志里写道：“这些藻类似乎在学习‘适度’的概念。从最初的过度反应，到现在的精准调节，它们正在形成一套对环境变化的平衡响应机制。”
傍晚时分，云昭给湿度计旁边的绿植浇水。湿度计指针轻轻上扬，稳定在60%的位置。加湿器安静运转，在逐渐暗下来的玻璃上，用最后一点雾气画了个小小的月亮，旁边有两颗星星。
一切都很安静，很合适。就像那个湿度计一直试图提醒的那样：不过干，不过湿，刚刚好，就是最好的状态。