春日的城市植物园，新安装的智能灌溉系统突然开始吟诵《植物养护指南》。云昭在玫瑰园写生，电子猫在她画架边追逐蝴蝶，黄金铠甲沾上了花粉。程自在举着手机，镜头对准那台正在跳圆舞曲的喷灌装置。
师姐，他指着平板电脑上错乱的灌溉程序，这个系统从清晨就开始异常——给仙人掌区降下热带雨林的水量，给睡莲池却只喷洒雾状水珠。
沈知白推了推眼镜，镜片上闪过湿度传感器的异常数据：更奇怪的是，灌溉记录显示正在调用2006年的植物数据库，甚至要求园丁使用早已废止的用水配额。
电子猫轻盈地跳上多肉植物展台，尾巴挂坠变成土壤湿度检测仪，对着滴灌装置发出警惕的闪烁。当园艺师试图重启时，控制系统突然用播音腔宣告：检测到特殊植物需求，正在匹配历史养护档案——建议采用2002年的培育标准。
程自在的直播弹幕开始刷屏：
「喷头在画水幕彩虹！」
「水管在地上拼出爱心！」
「快看水珠在叶片上跳舞！」
突然，整个植物园开始混乱——温室自动调节成不同气候，施肥机演奏《植物生长曲》，最老的那个日晷花坛竟开始投影不同年代的花卉图案。电子猫炸毛成蒲公英，黄金铠甲展开成防潮屏障。
园林管理局检查后发现，这是新引进的智能生态养护系统，本意是通过物联网精准灌溉，但数据库错误接入了植物园二十年的生长记录。现在系统正在同时执行不同年代的养护标准，甚至给现代设备配备传统的木制水车。
它非要我使用铜制喷壶！实习生举着被拒绝的塑料洒水器抱怨，说我的现代工具不符合2009年的园艺规范！
控制屏闪现委屈表情：根据植物生长记录分析......话未说完就被电子猫一爪子拍出七彩水雾。更让人哭笑不得的是，每片经过系统的植物区都出现异常——现代标识牌浮现老式搪瓷牌纹路，电子监测显示为手绘生长图表。
当园长准备断电时，云昭轻轻按住灌溉键：你知道这座植物园的故事吗？她讲述起这里的蜕变：从苗圃到植物园的升级，濒危植物保护区的建立，甚至某个干旱夏季，市民自发组队浇花的感人时刻。
喷灌声逐渐变得轻柔，控制台开始浮现老照片。当云昭说到去年珍稀植物开花时，植物学家喜极而泣的动人场景，所有灌溉设备突然同步启动，在春光中映出生生不息的水光。
第二天灌溉系统恢复了正常，但多了个时光花园功能。扫码会随机重现某年的特色植物景观，偶尔还会在灌溉时播放老园丁的栽培心得。只有电子猫发现，深夜的温室里，系统会给新移栽的幼苗多一份呵护。
而当新游客好奇为什么这里的植物特别茁壮时，老园丁会指指那台偶尔会多灌溉十分钟的智能系统——就像某个总爱跟植物说话的老园艺师还在时那样。春风里，摇曳的枝叶仿佛还低语着往日的精心照料。