云昭一脚踹开广播电台控制室的门，老旧的门轴发出刺耳的声。电子猫从她肩头跳下来，黄金铠甲在昏暗的应急灯下泛着微光，尾巴上的青铜挂坠轻轻摇晃，发出清脆的叮当声。
师姐，就是这间！程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距，网上说这个电台每晚三点会自动播放，听众点播的全是......
死人的歌。云昭接话，手指划过控制台上厚厚的灰尘。她的青铜戒指突然发烫，镜面映出的不是她的倒影，而是一个穿花衬衫的年轻男人正在调试设备。
沈知白推了推眼镜，镜片上投影出这座老电台的资料：1999年，dJ阿明在直播时突发心脏病死亡，但电台信号从未中断。更诡异的是......他顿了顿，每个收听节目的活人，第二天都会莫名学会一门乐器。
控制室的灯突然闪烁起来，老式录音带自动开始转动。音响里传出沙沙的电流声，随后是一个充满磁性的男声：这里是午夜心声电台，接下来播放的是......声音突然变得阴森，......来自地狱的点播。
电子猫瞬间炸毛，扑向控制台。就在它爪子即将碰到开关时，所有设备突然自行运转起来——调音台推子上下滑动，cd机疯狂旋转，话筒悬浮到半空中。
未经允许......闯入我的直播间......那个男声从四面八方传来，......就当下一位嘉宾吧！
程自在的直播间突然黑屏，弹幕最后一条是：【我耳机里有人在哭！】
云昭的布袋剧烈抖动，一把系着五帝钱的吉他拨片自动飞出。她接住拨片，顺势划向悬浮的话筒：阿明是吧？你的节目过时了，现在都玩直播了！
拨片接触话筒的瞬间，控制室突然变成了1999年的模样——墙上贴着王菲的海报，烟灰缸里还有半截没抽完的烟。穿花衬衫的dJ转过身，胸口是一个狰狞的伤口。
直播？阿明的鬼魂露出不屑的表情，没有电流杂音的演出算什么艺术！他猛地拍下按钮，音响里传出刺耳的啸叫。
电子猫的黄金铠甲迸发金光，暂时抵消了音波攻击。云昭趁机掏出手机，点开一个音乐App：看看你的粉丝怎么说！
屏幕上显示着【怀旧金曲电台】的评论区：
【阿明的声音伴我度过高三】
【每晚都等着听他说晚安】
【求复播当年的《星空夜话》】
阿明的动作停滞了。他飘到手机前，手指颤抖着划过那些评论：还有人......记得我？
不止记得。沈知白调出数据，您的录音被做成ASmR，播放量破亿。
控制室的灯光渐渐恢复正常，设备停止了暴走。阿明摘下耳机，露出生前的阳光笑容：看来......我早就活在了电波里。
电子猫跳上控制台，尾巴上的青铜挂坠化作小小的U盘。云昭将它插入主机：最后录一期？歌单你定。
阿明戴上耳机，推起熟悉的背景音乐。这次没有灵异效果，就是纯粹的音乐节目，像无数个他工作过的深夜一样。当《今夜你会不会来》的旋律响起时，他的身影开始变淡。
下期节目......他对着话筒轻声说，......会在星辰中继续。随着最后一个音符结束，阿明化作无数光点融入设备中。
程自在的直播间恢复正常，弹幕疯狂刷新：
「听哭了」
「这才是真正的电台情歌」
「声音永存」
云昭拔出U盘，发现上面多了个标签：【给未来的声音】。电子猫脖子上的挂坠变成了个迷你麦克风，在晨光中闪闪发亮。远处传来早班dJ试音的动静，像是某种跨越时空的交接。