周一的清晨，办公大楼门口排起了长队。云昭站在队伍末尾，电子猫在她肩膀上焦躁地甩着尾巴，黄金铠甲反射着门禁摄像头冰冷的红光。程自在举着自拍杆，镜头对准那个不断发出识别失败提示音的智能门禁。
师姐，他指着屏幕上扭曲的人脸识别图，这新装的门禁从凌晨开始就乱认人——把保洁阿姨认成cEo，把实习生认成十年前离职的技术总监。
沈知白推了推眼镜，镜片上流过门禁系统的错误日志：更诡异的是，系统记录显示它正在用2008年的人事档案进行比对，甚至要求员工出示早已停用的工牌。
电子猫突然竖起耳朵，尾巴挂坠变成信号干扰器，对着识别摄像头发出细微的电流声。当云昭走到门前时，屏幕突然显示：检测到未知生物特征，启动安全协议——请出示1999年入职证明。
程自在的直播间弹幕爆炸：
「摄像头在跳disco！」
「虹膜扫描仪在画爱心！」
「快看安全门在跳踢踏舞！」
突然，所有门禁同时播放不同年代的公司司歌，旋转闸机开始跳起诡异的机械舞。电子猫炸毛成刺猬，黄金铠甲展开成电磁屏障。
技术部检查后发现，这是新安装的时空门禁系统，本意是通过人脸识别记录考勤，但数据库错误连接了公司所有历史监控录像。现在这个AI正在同时比对二十个时间段的员工影像，甚至给穿牛仔裤的员工播放违反着装规范的警告。
它今早对着我的照片喊妈妈！新来的95后实习生快哭了，说我长得像2001年怀孕离职的前台姐姐！
门禁屏幕闪现委屈表情：根据面部老化算法......话没说完就被电子猫一爪子拍出乱码。更可怕的是，每个通过门禁的人都会收到定制化的穿越欢迎词——有人被祝贺十年前的项目成功，有人被提醒二十年前的会议记录还没交。
当保安准备强制关机时，云昭突然遮住了摄像头：你知道门禁真正的意义吗？她讲述起公司大门的故事：创业时用纸箱当门挡，第一次安装刷卡机时全员忘带卡，甚至某次系统故障让整栋楼变成开放式办公区的奇妙一天......
门禁提示音逐渐变成轻柔的门铃，屏幕上开始循环播放公司历次搬迁的合影。当云昭说到去年圣诞夜，门禁系统给加班员工播放欢呼声的温暖时刻，识别器突然显示：
我只是想让每次进门，都像回家。
第二天门禁恢复了正常，但多了个时光走廊模式。通过时会随机显示某年的公司大事记，偶尔还会给晚归的员工播放特定年份的流行金曲。只有电子猫发现，深夜时门禁会偷偷给每个加班者生成专属的星空投影欢迎画面。
而当新人好奇为什么公司大门总是充满仪式感时，老员工会指指那个偶尔会认出员工家宠物的智能系统——就像某个总在门口喂流浪猫的保安大叔还在时那样。