云昭蹲在阁楼的老式缝纫机前，手指轻轻拨弄了一下生锈的针头。电子猫从她肩头跳下来，黄金铠甲在昏黄的灯光下泛着微光，尾巴上的青铜挂坠叮当作响。
师姐，就是这台缝纫机！程自在举着自拍杆，机械眼不断调整焦距，网上说半夜会自动运转，但缝出来的都是......
寿衣。云昭接话，手指划过布料上奇怪的暗红色痕迹。她的青铜戒指突然发烫，镜面映出的不是她的倒影，而是一个戴老花镜的老太太正在踩缝纫机。
沈知白推了推眼镜，镜片上投影出这座老宅的历史：1958年，裁缝陈阿婆在赶制嫁衣时猝死在阁楼。之后每个在这过夜的人都会......他顿了顿，莫名其妙学会刺绣，但只会绣字。
缝纫机突然自己动了起来，针头上下翻飞，却发出刺耳的金属摩擦声。线轴上的红线像活物般扭动，布料自动折叠，剪子悬空裁剪。
未经允许......动我的家伙什......一个沙哑的老太太声音从四面八方传来，......就当下一个模特儿吧！
电子猫瞬间炸毛，扑向缝纫机。就在它爪子即将碰到针头时，所有裁缝工具突然自行运作起来——皮尺像蛇一样缠向程自在，顶针如子弹般射向沈知白，绣花针组成箭雨袭向云昭。
陈阿婆是吧？云昭从布袋掏出一块大红布，现在流行网购了，谁还自己做衣服！
阁楼的灯光忽明忽暗，缝纫机旁浮现出一个穿蓝布褂的老太太身影。她的手指上缠满红线，每根都连着一件未完成的寿衣。
我答应过新娘子......她的老花镜反射着诡异的光，......出嫁那天要穿最体面的......
沈知白快速滑动平板：查到了！她生前为赶制嫁衣三天三夜没合眼，结果新娘跟人跑了......
胡说！陈阿婆的声音突然尖锐，缝纫机发出震耳欲聋的噪音，新娘子是......是......她的身影突然模糊，......是病死的啊......
电子猫暴起发难，黄金铠甲展开成防护罩，挡住飞来的针线。云昭趁机点开手机：看看这个。屏幕上显示着现在的非遗展览馆——她的绣样被收入国家非遗，老式缝纫机成了展品，墙上挂着民间工艺大师陈凤英的介绍。
你的盘扣技法被列为文化遗产了。沈知白调出国际时装周的视频，现在大牌设计师都在学你的手艺。
陈阿婆的动作停滞了。她颤巍巍地凑近屏幕，老花镜后的眼睛泛起泪光：真的......有人记得我的手艺？
电子猫跳上工作台，尾巴上的青铜挂坠化作一个小小的线轴。云昭将它放在缝纫机旁：最后做一件？
陈阿婆擦了擦老花镜，露出生前的慈祥笑容。这次没有灵异效果，就是纯粹的裁缝工作——量体、裁剪、缝制，一气呵成。当成衣展开时，是一件精美绝伦的中式嫁衣。
该收针了......她轻轻抚平嫁衣上的褶皱，......让新娘子......漂漂亮亮地走......
程自在的直播间弹幕爆炸：
「看哭了」
「这才是真正的匠人精神」
「陈奶奶一路走好」
云昭拿起嫁衣上的盘扣，发现上面绣着【给未来的新娘】。电子猫脖子上的挂坠变成了个迷你线轴，在晨光中闪闪发亮。远处传来非遗展览馆的开馆铃声，像是某种跨越时空的传承。