深夜，启航村万籁俱寂，唯有寒风掠过木屋缝隙的呜咽声。
云凌的临时居所兼办公室内，油灯的光芒将他伏案的身影长长地投在墙壁上，随着灯焰的跳动而微微晃动。
桌面上，铺满了各种草稿——土地分配法的实施细则、工坊功能区规划图、新军事编制的军官选拔标准草案，以及“烈阳少年先锋队”初步的训练计划。
云凌手握炭笔，眉头紧锁，在纸张上奋笔疾书，时不时停下来，揉一揉阵阵发痛的太阳穴。
他的眼眶下是两抹浓重的、连灯光都无法驱散的青黑色阴影，那是精力严重透支的明证。
在他手边，放着一个粗糙的陶杯，里面盛着一种色泽深黑、散发着异常浓郁苦香的液体——这是他从系统商店“免费”兑换来的、来自地球联邦的强效提神咖啡。
其效果远超泰拉世界的任何饮品，足以强行驱散睡意，刺激神经保持高度清醒，但代价是饮用后心跳加速，以及更深层的疲惫被暂时掩盖。他已经记不清这是今晚的第几杯了，只能依靠这外来的“燃料”勉强支撑着高速运转的大脑和几乎要罢工的身体。
就在这时，木门被轻轻推开一条缝隙，一股冷风随之卷入。阿丽娜端着一小碗冒着热气的、似乎是草药熬制的汤羹，悄无声息地走了进来。
她看着云凌那几乎要埋进纸堆里的身影，以及那在灯光下显得格外刺眼的黑眼圈，温柔的眼眸中充满了心疼与担忧。
“云凌，”
她的声音很轻，像怕惊扰了他，
“已经很晚了，你该休息了。”
她将温热的汤碗轻轻放在桌角，取代了那杯散发着不自然苦味的黑色饮料，
“这是我熬的安神汤，喝一点，会舒服些。”
云凌这才从繁重的工作中惊醒，抬起头，看到是阿丽娜，勉强挤出一个疲惫的笑容：
“是丽娜姐啊，谢谢。我……我很快就弄完。”
他嘴上这么说，但目光又不自觉地飘回了桌上的文件。
阿丽娜没有离开，她静静地站在桌旁，看着云凌手边那杯诡异的黑色饮料和满桌的卷宗，终于忍不住问道：
“云凌，你为什么……为什么要如此拼命？这些事情，并非一朝一夕能够完成。土地法已经颁布，工坊已经动工，军事改革也已启动……你已经做了很多很多，不必如此苛责自己，透支生命。”
她的语气中带着不解，更带着深切的关怀。
云凌握着炭笔的手顿住了。他沉默了片刻，然后缓缓放下笔，身体向后靠在椅背上，闭上了眼睛，仿佛在积蓄力量，也像是在整理纷乱的思绪。再睁开时，那双金色的眼瞳虽然布满了血丝，却异常明亮和清醒。
他没有直接回答，而是反问了一句：
“丽娜姐，你还记得我们刚来到这片雪原时的样子吗？”
不等阿丽娜回答，他自顾自地说了下去，声音低沉而清晰：
“我记得。我记得塔露拉姐姐从暴风雪中把我救起时的样子，记得伊万爷爷和奶奶省下口粮给我时的温暖，也记得我们只有几十个人，躲在废弃村落里，靠着信念和对未来的渺茫希望苦苦支撑。”
他的目光投向窗外无边的黑夜，仿佛能穿透时空，看到过去。
“现在，我们有了七十多个村子，成百上千愿意跟随我们的人。我们有了大棚，有了工坊，马上还会有自己的学堂和一支真正的军队……我们拥有了以前想都不敢想的东西。”
他转过头，目光重新落在阿丽娜身上，那眼神里没有了平日里的戏谑或计算，只剩下一种近乎沉重的责任感。
“但是，丽娜姐，正因为我们拥有了这些，我才更加害怕。”
他的声音带着一丝不易察觉的颤抖，
“我害怕我们好不容易点燃的这点星火，会因为我们的准备不足、因为我们的一个疏忽、因为我们跟不上敌人反扑的步伐，而轻易地被扑灭。”
“我害怕看到塔露拉姐姐眼中的光芒再次黯淡，害怕看到你为了安抚伤员和孤儿而偷偷抹泪，害怕看到亚历山大、索菲娅他们刚刚看到的希望破灭，害怕看到布兰卡……连这十年的安宁都无法拥有。”
他深吸一口气，手指无意识地攥紧了：
“我知道我很急，我知道这样透支自己不对。但是……时间不在我们这边。 乌萨斯帝国不会给我们慢慢成长的时间，这片大地的苦难不会自动消失。我们现在做的每一件事——分好土地，让每个人都有活下去的底气；建起工坊，让我们有保护自己的力量；办好学堂，让我们的孩子知道为何而活；整编军队，让敌人不敢轻易践踏我们……这些事情，早一天做好，我们就能多一分生存下去的希望，我们想要守护的人，就能多一分安全。”
他的语气变得无比恳切，甚至带着一丝恳求：
“丽娜姐，我不是在苛责自己，我是在和时间赛跑。我用这些咖啡，用我所有能挤出来的时间，去抢在下一场暴风雪来临之前，尽量把我们的屋子盖得更坚固一些，把我们的炉火烧得更旺一些。我……我不能停下来，至少现在不能。”
云凌这番有理有据、更是情深意切的诉说，像一记重锤，狠狠地敲击在阿丽娜的心上。
她一直知道云凌背负了很多，却从未如此清晰地感受到，那份平静外表下所隐藏的、如同在悬崖边奔跑般的急迫与巨大的压力。他不是为了个人的功绩，而是真切地、几乎是用燃烧自己的方式，在为这个集体、为每一个他认可为“家人”的同伴，抢夺着生存和发展的空间。
阿丽娜的眼眶瞬间湿润了。她什么也没再说，只是走上前，轻轻地拿走了那杯已经冷掉的、散发着不祥气息的黑色咖啡，将温暖的安神汤更坚定地推到他面前。然后，她伸出手，温柔地、一下下地，抚平云凌因为长时间握笔而微微颤抖的手。
“我明白了，云凌。”
她的声音带着一丝哽咽，却又无比温柔和坚定，
“但是，答应我，至少把这碗汤喝了。你要跑的这条路很长，很长……我们不能让你在半路上，就耗尽所有力气。这个家，需要你，我们也……需要你。”
窗外，北境的寒风依旧凛冽。但在这小小的、亮着灯的木屋里，一种无声的、更加坚实的理解与支撑，正在悄然传递。