随着“导师”的系统性物理启蒙深入，克里斯滕展现出了惊人的吸收能力。她的思维开始逐渐跳出源石技艺的框架，以更基础的物理规律来审视她的“星空之路”。
然而，新的问题也随之浮现。在理解了能量、推力、轨道等概念后，她那源于童年创伤和对父母事业近乎偏执的继承，开始以一种更“理性”、也更危险的方式表现出来。
她会提出一些设想，比如：
“如果能找到足够多的感染者，利用他们高活性的源石能量作为一次性推进燃料，效率会不会更高？”
或者，在计算生命维持系统重量时，她会冷静地分析：
“如果减少维生设备冗余，甚至采用单程任务模式，是否能让载荷更大，飞得更远？”
这些提议被她以纯粹工程优化的口吻说出，带着一种不谙世事的、令人脊背发凉的“理性”。每当这时，塞雷娅的脸色会瞬间沉下，但她往往不知该如何从“道理”上反驳这种为了最高目标可以牺牲一切的逻辑，只能强硬地表示“绝对不行”。
而“导师”，则会适时地介入。
他并不会直接斥责克里斯滕的想法“错误”或“邪恶”，那样只会激起她的逆反心理。他会放下手中的粉笔或模型，示意克里斯滕坐下，然后用一种讲述古老童话般的舒缓语气，开始他的“寓言时间”。
“克里斯滕，让我给你讲一个故事。”
他会这样说，声音透过面具，带着一种奇异的安抚力量，
“在另一个追寻星空的遥远时代，也有一群像你一样充满智慧与勇气的人。他们面临着和你类似的困境：技术有限，目标遥远，每一次发射都代价高昂。”
他讲述了一个名为“水瓶座”的计划（云凌基于阿波罗13号事件改编）。故事里，工程师们如何为了三名宇航员的生命，倾尽全球之力，在地面上用有限的物资和时间内，模拟飞船环境，疯狂计算，最终想出了匪夷所思的补救措施，将濒临绝境的宇航员安全地带回了家。
“你看，”
故事讲完，“导师”会温和地看着克里斯滕，
“他们最终抵达了月球，创造了历史。但让他们被铭记的，不仅仅是那一步，更是他们在危机中，从未放弃过任何一个同伴。他们的科技是为了拓展‘人’的边界，而不是将‘人’作为达成目标的耗材。”
还有一次，当克里斯滕再次提及极端减重方案时，“导师”讲述了“旅行者”的童话（基于旅行者号金唱片）。他描述了两艘小小的飞船，如何承载着不仅仅是最尖端的仪器，还有记录着人类声音、图像、音乐与问候的“金色信件”，飞向无垠的星际空间。
“它们可能永远无法抵达另一个文明，”
“导师”说，
“但发送它们的行为本身，就是一种宣言：我们探索，我们好奇，我们渴望交流，我们珍视自己创造的美与文化。我们仰望星空，是为了带着我们作为‘人类’的全部——包括我们的智慧、我们的情感、我们的艺术——去欣赏那片壮丽，而不是变成冰冷的、只会计算效率的机器，麻木地穿梭于宇宙之间。”
他总会总结道：
“克里斯滕，技术是手段，是工具，是让我们能走得更远的翅膀。但驱动这翅膀的，应该是我们内心深处对未知的好奇、对同行的关怀、对生命本身的敬畏与热爱，以及对将这份‘人性’之美展现给宇宙的渴望。失去了这些，就算我们抵达了星辰的尽头，那又有什么意义呢？那不过是另一片冰冷的、毫无生气的荒漠罢了。”
这些寓言和童话，如同涓涓细流，潜移默化地冲刷着克里斯滕思想中那些过于尖锐和冰冷的棱角。
她开始意识到，塞雷娅的坚持不仅仅是出于保护她的安全，更是守护着某种更根本的东西。她也开始在自己的蓝图旁边，悄悄画上代表宇航员的小小简笔画，并在设计稿的角落，写下“安全冗余”、“紧急逃生”等词语。
塞雷娅将这些变化看在眼里。她虽然依旧无法完全信任那个戴着面具的神秘“导师”，但她不得不承认，他的这种方法，远比她单纯的强硬禁止更为有效。他正在用一种克里斯滕能够理解、甚至喜欢的方式，将“人性”的砝码，一点点地放入她那原本只追求极致效率的天平。
星空之路，不应只有冰冷的计算与燃烧，更应有温暖的人性与对生命的尊重作为底色。这一点，正通过一个来自异世界的寓言，悄然植入未来莱茵生命总辖的灵魂深处。