滴答。
计时器塑料外壳下的石英机芯，恪守着比人类心跳更精准亿万倍的节律，发出单调却不容置疑的声响。起初，这声音像是异物，尖细地刺穿着纯白房间固有的、更深沉的寂静。安凉将它放在远离床铺的桌上，但那微弱的“滴答”声，却仿佛能穿透距离，直接敲打在她的鼓膜上，与她被规训过的生物钟产生诡异的共鸣。
她讨厌这个声音。它像林七夜意志的延伸，冰冷，机械，无情地切割着时间，也切割着她试图在规律夹缝中保留的最后一点浑噩。
但很快，她发现抗拒是徒劳的。计时器不会因为她的厌恶而停摆，正如林七夜的“安排”不会因为她的疲惫而更改。于是，她开始尝试“使用”它，像执行其他程序一样。设定五分钟，静坐；再设定五分钟，观想训练；十分钟“自由活动”……
起初是刻意的，带着残余的反抗和自嘲。但渐渐地，当她因完成一个“五分钟单元”的静坐而未感过度煎熬时，当她能在计时器响起前，就隐约预感到时间将尽时，一种奇异的掌控错觉，悄悄滋生。至少，她“知道”这煎熬何时告一段落。至少，在这被彻底剥夺自主权的时空里，她能通过这个小塑料块，对“时间”这个抽象概念，进行一点点微不足道的、形式上的“管理”。
这错觉危险而诱人。
林七夜敏锐地察觉到了她与计时器之间关系的变化。他没有评论，只是在一次观想训练后的“回顾”中，看似随意地问：“计时器用得还顺手吗？”
安凉怔了一下，垂下眼睫，几不可察地点了点头。
“嗯。”林七夜只应了一声，目光在她微微松缓的肩线上停留了一瞬，便移开了。但那一眼，让安凉莫名感到一阵心虚，仿佛自己某种隐秘的“投降”被他看穿了。
几天后的“阅读时间”，林七夜带来的不再是冰冷的科普卡纸，而是一份手写的、字迹工整如印刷体的简短文稿。标题是：《时间感知与内在节奏的校准》。
文稿内容依旧抽象，探讨“主观时间”与“客观时间”的差异，强调通过规律活动和外部工具（如计时器）来“锚定”散乱的内在时间感，以达到“心时合一”的平静状态。文字间，隐隐将“时间感混乱”与“情绪不稳”、“认知失调”联系起来。
安凉读着，心底泛起寒意。他不仅在规范她的行为，现在，连她对时间流逝的“错误感知”，都被他定义为需要“矫正”的“失调”。而他提供的“矫正工具”——规律日程和计时器——正在被她自己，半被动半自觉地使用着。
她按他的诊断，服用他开的药。并且，开始隐约觉得这药……似乎有点效果？至少，那度日如年的强烈痛苦，被切割成了一个个可以忍受的、有明确开始和结束的“五分钟”。
驯化的手段，正逐渐内化为她自我调节的工具。这个认知，比任何直接的折磨都更让她毛骨悚然。
这天下午，“自由活动”时间刚过，林七夜没有像往常一样在“回顾”时段出现。时间一分一秒过去，超过了惯常的区间。安凉起初并未在意，甚至有一丝反常的松弛。但当时钟（她内在的、已被部分校准的时钟）指向下一个“节点”——本该是傍晚的简单体能活动时间——林七夜依旧没有出现时，一种陌生的、细微的焦躁感，开始像水底的暗流，悄然漫上心头。
房间里的寂静变得有些不同。不再是令人窒息的饱满，而是掺杂了一丝等待的、悬而未决的空洞。她忍不住瞥向门口，次数越来越多。计时器早已被她收起，但此刻，她忽然渴望它的“滴答”声，至少那声音代表着一种既定的、正在运行中的秩序。
他为什么没来？是忘了？还是……新的“测试”？或者，外面出了什么事？
最后一个念头让她心头一紧，随即又涌起更深的自我厌恶。她竟然在为他可能的“出事”而感到不安？荒谬！
她强迫自己坐下，试图进行“静坐”，但思绪纷乱，无法聚焦。她试图“观想”那阵寒风，但记忆里的画面也变得不稳定，林七夜的身影在画面边缘时隐时现，无法像训练时那样被有效“模糊”掉。
就在她心绪不宁达到顶点时，金属门终于滑开了。
林七夜走了进来。他的步伐似乎比平时稍快一丝，身上带着一丝外界特有的、微凉的空气，以及一种……极淡的、未曾散尽的肃杀气息。像是刚从某个需要集中注意力的场合离开。他的黑色制服肩线挺括，但眉宇间有一丝几乎无法察觉的疲惫。
安凉几乎在他进门的瞬间就抬起了头，目光下意识地在他身上迅速扫过，捕捉着那细微的不同。她的心跳漏了一拍，随即加速。
林七夜在门口停顿了一下，目光落在她脸上，准确地捕捉到了她眼中那一闪而过的、未来得及完全掩饰的焦急，以及随之而来的、松了口气般的细微松懈。
他没有立刻说话，只是走到桌边，将手里拿着的一个薄薄的、密封的透明文件袋放下。然后，他才转身，看向依旧僵坐在椅子上的安凉。
“耽误了一会儿。”他开口，声音比平时略显低沉，带着一丝事务性的平淡，“外面有点突发情况需要处理。”
他没有解释是什么“突发情况”，但那简短的话语，和他身上残留的气息，已经足够在安凉心中勾勒出一个模糊而紧张的“外界”轮廓。那个她无法触及、却与他息息相关的、充满危险与变数的世界。
安凉的喉咙有些发干。她想问，是什么情况？危险吗？处理好了吗？但这些话堵在喉咙里，一个音节也吐不出来。她有什么资格问？她又以什么立场关心？
然而，她刚才那不受控制的焦急和此刻的沉默，已经泄露了太多。
林七夜走到她面前，没有像往常一样立刻开始“回顾”或布置任务。他看了她几秒，忽然伸出手，不是碰触她，而是拿起了她放在旁边、已经熄灭屏幕的计时器。
“下午的‘自由活动’和后续时间，”他摆弄着计时器，语气听不出情绪，“我不在，你自己怎么安排的？”
安凉的心一紧。她张了张嘴，声音低哑：“……就……坐着。”
“没有用这个？”他晃了晃计时器。
“……没有。”安凉垂下目光。当他不在时，她似乎失去了使用这个“工具”的动力和……意义？这个发现让她更加难堪。
林七夜将计时器放回原处，发出轻微的“咔哒”声。
“下次如果我有事耽搁，”他平静地说，目光却锁着她，“你依旧按照日程表执行。计时器，该用的时候就用。保持规律，很重要。”
他在教她，即使他不在场，也要维持他设定的秩序。他在将维持这“规律”的责任，部分地移交到她手中。
“明白吗？”他问。
安凉点了点头，手指无意识地抠着椅子的边缘。
“很好。”林七夜似乎满意了，他身上那股外来的肃杀气息也消散了些许，恢复成惯常的、深潭般的平静。“那么，现在补上傍晚的环节。今天不做‘回顾’，你简单描述一下，我不在的这段时间，你的感受和思绪。”
他拉过椅子坐下，摆出了倾听的姿态。但这倾听本身，就是一场审讯，一场对她内心波动最直接的探查。
安凉的身体僵硬了。感受？思绪？那些焦躁，不安，猜测，甚至那一丝可鄙的、为他可能的安危而生的隐忧……这些能说吗？
她沉默了许久，久到林七夜并不催促，只是耐心等待着，那目光却仿佛能穿透她所有的掩饰。
最终，她艰涩地开口，选择了最表层、最安全的描述：“……时间，好像过得有点慢。有点……不知道做什么。”
她省略了所有关于“他”的猜测和情绪。
林七夜听着，点了点头，看不出是相信还是不信。
“嗯。突然打破规律，会带来不适和空洞感，这很正常。”他像是为她刚才的状态做出了“专业诊断”，“所以，才更需要借助工具，维持内在节奏的稳定。”
他将她的焦虑，重新定义并纳入了他的理论框架。
“今天晚了，早些休息。”林七夜站起身，“明天日程照常。”
他走向门口，却又停住，回头看了一眼桌上那个密封文件袋，又看了看安凉。
“另外，”他声音平淡地补充了一句，“突发情况已经处理完毕，无碍。”
说完，他离开了。
安凉怔怔地坐在椅子上，看着他消失的门口，又看向桌上那个神秘的密封袋。他最后那句话，像是一颗小石子，投进了她刚刚经历波澜的心湖。
他看穿了。看穿了她那未曾说出口的、关于他安危的隐忧。然后，他给了她一个答案——“无碍”。
没有解释，没有细节，只是一个简洁的、旨在让她“安心”的告知。
这一瞬间，安凉清晰地感觉到，那根连接着她与他的无形丝线，骤然收紧了一下。
他不仅掌控着她的日常，她的训练，她的时间感。
现在，连她因他而产生的、不受控制的情绪波动——哪怕这波动是担忧——也被他纳入了观察、引导，甚至……给予“回应”的范围。
她因他的“失踪”而焦躁，他回来后给予了“规律”的指导和“情况已处理”的信息。一套完整的、扭曲的“刺激-反应-安抚”闭环。
她瘫坐在椅子里，感到一种深入骨髓的冰冷，和一种更可怕的、正在悄然成形的依赖。
在这个闭环里，他是唯一的变量，也是唯一的常量。是混乱的源头，也是秩序的提供者。是痛苦的施加者，也是……“安心”的给予者？
这个念头让她浑身发冷，却又无法否认，在听到“无碍”两个字时，她紧绷的神经，确实难以控制地松弛了一瞬。
滴答。
寂静中，她仿佛又听到了那计时器的声音。
不，那是她自己的心跳，正以一种被校准过的、规律而空洞的节奏，在这纯白的囚笼里，孤独地回响。
---