纯白的寂静，是能杀人的。
没有窗，分不清昼夜，只有头顶那片永恒散发着柔和却冰冷的光源。空气里属于林七夜的精神力场无处不在，像一层粘稠的蛛网，缠绕着呼吸，也禁锢着思绪。时间在这里失去了刻度，只剩下心跳和血液流淌的声音，被无限放大，吵得人发疯。
安凉蜷在纯白的床上，纯白的薄被裹着她，像裹着一具逐渐失去温度的躯壳。起初是愤怒，是恐惧，是徒劳地捶打那扇光滑得没有一丝缝隙的金属门，直到指关节红肿破皮。然后是漫长的、死水般的呆坐，看着空无一物的墙壁，脑子里反复回放从穿越到此刻的所有碎片——系统的机械音，迦蓝明媚的笑脸，林七夜最初疏离的眼神，后来猩红的疯狂，还有那场未完成婚礼上，他拖着迦蓝离开时，决绝冰冷的背影。
胃部传来一阵尖锐的抽搐，提醒她生理需求的存在。饥饿和干渴像缓慢燃烧的火，灼烧着她的内脏。角落的桌子上，放着营养剂和水，是林七夜不知何时放入的。包装和她认知中的任何东西都不同，透着这个世界的冰冷科技感。
她抗拒。
进食，喝水，意味着接受，意味着在这囚笼里苟延残喘。她宁愿这具身体彻底枯萎，用最原始的方式对抗他的禁锢。
不知又过去了多久，虚弱感开始蔓延，眼前偶尔会闪过模糊的黑影。她把自己更深地埋进被子里，试图用睡眠逃避，但精神却像一根绷紧到极致的弦，无法松弛。
门，悄无声息地滑开了。
没有脚步声，但那股熟悉的、带着压迫感的气息瞬间充斥了整个空间。
安凉身体一僵，没有动，连呼吸都下意识地屏住。
林七夜走到床边，停下。他换下了那身新郎礼服，穿着日常的守夜人黑色作战服，衬得他身形越发挺拔，也越发冷漠。他的目光落在她露在外面的、有些凌乱的发顶上，又扫过桌上原封不动的营养剂和水。
“不吃东西？”他开口，声音在这绝对安静的空间里，显得格外清晰，也格外冰冷。
安凉闭上眼，拒绝回应。
床边微微下陷，他坐了下来。隔着薄被，她都能感觉到他身体传来的温热，那温度却让她如坠冰窟。
“想用这种方式抗议？”他的声音很近，几乎贴着她的耳廓，“还是……求死？”
最后两个字，他说得很轻，却带着一种洞悉一切的嘲讽。
安凉猛地掀开被子，坐起身，因为动作太急而眼前发黑，身体晃了一下。她抬起因为虚弱和愤怒而格外明亮的眼睛，死死瞪着他：“放我出去！”
声音嘶哑干涩，像破旧的风箱。
林七夜看着她，脸上没有任何表情，唯有那双深不见底的眼睛，像两口幽深的寒潭，映出她此刻狼狈不堪的影子。
“我说过，”他平静地重复，“你的路，在这里。”
“凭什么？！”累积的绝望和愤怒在这一刻爆发，她声音颤抖，带着哭腔，“林七夜！你凭什么这么对我？！是我错了！我不该招惹你！不该把你推给迦蓝！我认了！系统已经没了！我回不去了！你还想怎么样？！杀了我吗？！”
她几乎是吼出来的，用尽了全身力气，身体因为激动而剧烈颤抖。
林七夜静静地看着她崩溃，直到她吼完，急促地喘息着，才缓缓开口，声音低沉而危险：“杀了你？”
他忽然伸出手，不是碰触她，而是指向自己的左胸，心脏的位置。
“安凉，在你心里，我对你的执着，就浅薄到只能用死亡来了结？”
他的指尖隔着作战服，轻轻点在那里，眼神锐利得像能剖开她的灵魂。
“你把我变成这样，现在想一死了之？”他逼近一步，气息几乎将她笼罩，“你觉得，可能吗？”
安凉被他话语里那股偏执到令人战栗的意味慑住，下意识地向后缩去，却被他猛地攥住了手腕！力道之大，让她感觉自己的骨头都在呻吟。
“看着我！”他命令道，声音里带着不容置疑的强势。
安凉被迫抬起头，撞进他那双翻涌着黑色风暴的眼睛里。
“不吃？”他扯了扯嘴角，那弧度冰冷而残忍，“可以。”
下一刻，一股强大却极其精准的精神力，如同无形的触手，瞬间侵入安凉毫无防备的脑海！不是攻击，不是探查，而是一种更可怕的、强制性的链接！
安凉的瞳孔骤然收缩，她感觉到自己的意志在瞬间被压制，身体不再完全属于自己。她眼睁睁看着自己的另一只手，不受控制地抬起，伸向桌上的那管营养剂。
不！不要！
她在心里疯狂呐喊，拼命挣扎，但身体却忠实地执行着来自林七夜精神力的指令。手指僵硬地拿起那管冰冷的液体，拧开盖子，然后，朝着她因为惊惧而微微张开的嘴唇送来。
“唔……！”
冰冷的、带着怪异甜味的糊状物涌入喉咙。她想吐，想反抗，但吞咽的动作却在那股外力的操控下，机械地完成。
一滴屈辱的眼泪，终于无法控制地从眼角滑落，滚烫地淌过冰凉的脸颊。
林七夜的精神力如同潮水般退去，松开了对她的钳制。
安凉猛地俯身，剧烈地干呕起来，却什么也吐不出。生理上的不适远不及心理上的万分之一。他不仅囚禁她的身体，现在，连她最基本的抗拒，都要用这种屈辱的方式剥夺吗？
林七夜站起身，居高临下地看着她狼狈干呕的样子，眼神深处似乎有什么情绪极快地闪过，快得让人无法捕捉，最终只剩下那片沉沉的冷影。
“记住这种感觉。”他开口，声音恢复了之前的平静，却比任何威胁都更令人胆寒，“你的身体，你的意志，你的一切……除非我允许，否则，连毁灭的资格都没有。”
他转身，走向门口。
“明天这个时候，我会再来。”
金属门再次合拢，将纯白的死寂，和她满心的冰冷与绝望，重新锁在这方寸之间。
安凉瘫软在床边，手指死死抠着纯白的床单，指甲几乎要崩断。喉咙里还残留着那营养剂令人作呕的甜味，而比那味道更清晰的，是林七夜最后那句话，如同最恶毒的诅咒，烙印在她的灵魂上。
他不要她死。
他要她活着，清醒地、无力地，活在他为她打造的这座纯白地狱里。
---