暮色像层柔软的纱，慢慢裹住云溪院。院中的月桂树在月光下投出细碎的影，风一吹，花瓣轻轻落在窗台上，带着清甜的香气钻进东厢房。先前小睡一会的小丫头，刚吃好晚饭便坐在梳妆台前，手里攥着张浅粉的信纸——是张嬷嬷刚找阿青要的，纸角还带着淡淡的竹香，旁边摆着的小砚台里，磨好的墨泛着温润的光。
小白蜷在她脚边的绒毯上，尾巴轻轻扫过她的裤脚，偶尔抬起头，琥珀色的眼睛盯着桌上的纸笔，像是好奇她要做什么。“小白，我要给娘和哥哥们写信啦。”小丫头低头摸了摸它的头，指尖蹭过它雪白的毛，“要告诉他们，我到书院了，还认识了婉清姐姐，一点都不孤单。”
说着小丫头学着大哥写信的样子，把信纸铺平整，握着支小小的狼毫笔——笔杆是二哥特意给她削的，粗细刚好适合她的小手。只是刚蘸了墨，她就有点犯难：平时在家都是听哥哥们读信，自己写还是第一次，握笔的手都有点发紧，墨汁不小心滴在信纸边缘，晕开个小小的黑圈。
“哎呀，弄脏了。”小丫头小声嘟囔着，想用指尖擦掉，却把墨晕得更大了。正在外间整理行李的张嬷嬷听见动静，走进来笑着说：“小姐别急，慢慢写，就算有点墨痕，老爷夫人看了也会开心的。”她顺手帮叶夕瑶重新蘸了墨，还在信纸旁边放了块吸墨的软纸，“要是墨多了，就用这个吸一吸。”
有了张嬷嬷的鼓励，小丫头重新握起笔，歪歪扭扭地写下“娘、爹爹、大哥、二哥、三哥”几个字——“瑶”字的走之旁写得太长，差点画出纸外，她自己看了都忍不住笑，用软纸轻轻压了压纸面，才继续往下写。
“娘，我到万象书院啦，住的院子叫云溪院，里面有好多桂花树，香香的，比家里的灵植园还香。”她写得慢，每一笔都很认真，“今天认识了婉清姐姐，她给我煮了桂花灵茶，甜甜的，比娘做的灵蜜水还好喝。婉清姐姐说明天带我去灵植园，看会变色的花，还能抓灵蝶呢。”
提到小白，她特意停下笔，把它抱到腿上，让它看着信纸：“对了娘，小白也好好的，它今天还跟婉清姐姐打招呼了，一点都不怕生。书院的房间里有我喜欢的粉绒毯，玉狐狸玩偶也在枕头边，跟家里一样舒服。”
写着写着，她的笔顿了顿，想起白天跟大哥分别的样子，眼眶有点热。但很快又摇摇头，继续写道：“大哥路上很照顾我，到了书院才走的，我没哭哦。二哥做的灵糖还有好多，我分给婉清姐姐一颗，她也说好吃。三哥要是来了，我要跟他比赛抓灵蝶，肯定能赢他！”
最后，小丫头在信纸末尾画了个歪歪扭扭的小狐狸——耳朵画得太大，尾巴却太短，像个圆滚滚的小毛球。“娘，这是瑶瑶画的小白，你看像不像？我会好好学画符，好好听话，等放假了就回家，吃娘做的灵鱼汤，跟三哥抓蝴蝶。你们别担心我呀。”
写完信，小丫头小心地把信纸折起来，放进个淡粉的信封里——信封是出发前娘给她的，上面绣着小小的狐纹。她在信封上写下“叶府亲启”，字虽然还是歪歪扭扭，却透着股孩子气的认真。
“张嬷嬷，传讯弟子在哪里呀？”小丫头抱着信封跑到外间，眼睛亮晶晶的，“我想现在就把信寄出去，娘他们早点收到，就能早点放心。”
张嬷嬷笑着点头，帮她理了理歪掉的小辫：“我去叫阿青，让他帮咱们把信交给传讯处的弟子，今晚寄出去，明天一早家里就能收到了。”
没一会儿，阿青就来了，接过信封时还笑着说：“小姐放心，传讯弟子还在等最后一批信，这封信肯定能赶上今晚的传讯符。”
看着阿青的身影消失在院门外，小丫头心里松了口气，像完成了件大事。回到房间，她把小白抱到床上，自己也钻进软绒毯里，抱着玉狐狸玩偶。月光透过窗棂洒进来，落在信纸上的墨痕上，像撒了层碎银。
“小白，你说娘收到信，会不会开心呀？”小丫头小声问，手指轻轻摸着发间的珍珠簪——狐珠的温意透过发丝传来，让她想起娘梳发时的手。小白蹭了蹭她的脸颊，闭上眼睛，呼吸渐渐变得轻浅。
叶夕瑶也慢慢闭上眼睛，脑海里闪过家里的样子：娘在小厨房炖灵鱼汤，爹爹在书房看她画的平安符，大哥在廊下看舆图，二哥在药房做灵糖，三哥举着捕蝶网喊她去院子里玩……这些画面像裹了糖的蜜，甜丝丝的，让她嘴角忍不住弯起来。
渐渐的，她的呼吸也变得轻缓，进入了梦乡。梦里，她好像回到了将军府的灵植园，三哥拉着她抓灵蝶，二哥端着灵糖走过来，娘站在廊下笑着喊她吃饭；又好像站在书院的灵植园里，婉清姐姐指着会变色的花，小白在旁边追着灵蝶跑，阳光暖融融的，比家里的春天还舒服。
窗外的桂香还在飘，月光依旧温柔。东厢房里，小丫头抱着灵狐，怀里揣着对家人的思念，也揣着对新生活的期待，睡得安稳。