暴雨冲垮了溪边的小路，郭春海踩着烂泥深一脚浅一脚地往养殖场走。合作社的招牌在风中摇晃，兴安岭三个红字被雨水洗得发白。场院里停着辆绿色吉普车，车门上林业局的白色字样刺得他眼睛发疼。
会议室里烟雾缭绕。马场长瘫在角落的藤椅里，残缺的小拇指神经质地敲着搪瓷缸。县里来的工作组组长正用红铅笔划着文件：省里新政策，集体企业要明晰产权......钢笔尖戳破了纸张，在股份制改革几个字上洇开血般的红晕。
分家？二愣子猛地站起来，解放鞋在水泥地上蹭出两道黑印。他脖子上挂的阿莉玛送的骨串沾了泥水，随动作甩出几滴脏水，当初说好是大家的合作社！
乌娜吉抱着孩子坐在窗边，三个小家伙出奇地安静。女婴后颈的银痣在阴雨天泛着珍珠般的光泽，映得工作组组长不停眨眼。那人掏出手帕擦汗时，郭春海瞥见他袖扣上的花纹——和深圳来客名片上的logo一模一样。
赵卫东的发明堆在墙角吃灰。恒温器、声波驱狼器、自动喂食机......每件都贴着泛黄的标签，写着成本过高，不予采纳。技术员的白衬衫领子磨出了毛边，眼镜腿用胶布缠了又缠。科学养殖需要投入......他的辩解被算盘珠子噼啪声淹没。
托罗布和格帕欠蹲在门口抽旱烟。老猎人的猎枪靠在墙边，枪托上刻的驯鹿图案已经模糊。县里干部经过时，格帕欠突然用鄂伦春语说了句什么，老人缺了门牙的嘴里漏出几声冷笑。
傍晚的争吵持续到掌灯时分。马场长突然拍出个鼓鼓的信封：有港商愿意承包，每年分红这个数！钞票散落时，郭春海看见最上面那张印着昭和制药的水印。
乌娜吉悄悄扯他衣角。后院药圃里，阿玛哈正往五味子根部浇一种黑色液体。血红色的果实比往年大了整整一圈，切开后流出银白色的浆汁。山神的药园，老人用木棍搅动陶罐，罐底沉着几片金属残渣，不能卖。
深夜的养殖场静得可怕。郭春海巡夜时发现铁丝网又被人剪了，这次缺口整齐得像外科手术。循着脚印追到溪边，月光下白桦正在洗刀，鹿皮靴子边放着个油纸包。女猎手抬头时，他看清她脸上有道新鲜的伤口——形状像个月牙。
红旗林场昨天改制了，她甩干匕首上的水，日本专家进驻实验室。油纸包里是几页文件，最上方盖着中日友好养殖示范基地的红章。
回屋时，乌娜吉还没睡。她正在给女婴后颈的银痣涂药，药膏散发着刺鼻的金属味。三个孩子并排躺在炕上，月光透过窗户，在他们身上投下奇特的影子——那影子时而分开时而融合，最后竟隐约显出个带尾巴的轮廓。
晨会上，马场长带来了新消息。县里决定把养殖场划为特种经济动物示范基地，由昭和制药提供技术指导。作为交换，他们要上交50只银貂种兽，特别是带有特殊标记的个体。
这是要绝我们的根啊！托罗布突然用汉语吼道。老猎人掀开衣襟，露出腰间别着的桦皮刀鞘——里面是把刻满符文的骨刀，和阿玛哈药房里的那柄一模一样。
投票表决时，郭春海发现赵卫东的手在发抖。技术员的白衬衫袖口沾了机油，指缝里还有焊锡的痕迹。当他的反对票被记入少数意见栏时，钢笔尖戳破了选票，像个无声的抗议。
暴雨再次来袭时，郭春海独自蹲在仓库清点猎具。五六半、捕兽夹、鹿哨......每件都带着岁月的包浆。墙角的麻袋突然动了动，他解开绳子，里面窜出三只银貂幼崽——正是前几天失踪的那窝，每只后颈都有三颗银痣。
院外传来吉普车的轰鸣。透过雨帘，他看见工作组组长正和马场长握手，两人背后站着个穿雨衣的身影——虽然兜帽遮住了脸，但那个习惯性摸袖扣的动作，分明就是深圳来的林经理。
乌娜吉抱着孩子出现在走廊尽头。雨水顺着她的发梢滴落，在积水里激起细小的涟漪。女婴突然伸手抓向雨幕，不可思议的一幕发生了：坠落的雨滴在她指尖半米外突然转向，划出完美的弧线避开。
阿玛哈的药棚亮着诡异的蓝光。老人正在焚烧某种草药，烟雾在空中凝成带角的兽形。见郭春海来了，她往火堆里扔了把银白色的毛发——火焰顿时蹿高三尺，映出墙上密密麻麻的影子，像无数挣扎的动物。
山神要收债了。老人用鄂伦春语喃喃道。她掀开炕席，露出下面藏着的日军实验日志——最新一页贴着郭春海女儿的照片，旁边用红笔标注着A-34纯化体。
养殖场的广播突然滋滋响起，播放着县里的最新通知：明日开始种兽移交工作......杂音中，郭春海分明听见了白桦的冷笑声。窗外，那只独耳灰狼站在雨里，左耳的月牙印记亮如烙铁。