晓妍的指甲在大腿上划出新鲜血痕，混着旧疤的结痂微微翻卷。
路灯的光晕里，她望着0号手背上蜿蜒的血线，突然被某种荒诞的念头控住
——原来他的血也是温热的，和自己腐烂的灵魂截然不同。
记忆如潮水般漫涌，那些细碎的片段在瞳孔里疯狂闪回。
是第一次在阶梯教室再次遇见他时吗？
阳光斜斜切过他棱角分明的侧脸，钢笔在笔记本上沙沙书写的声音。
像某种蛊惑人心的咒语。
她攥着发烫的课本坐在后排，指甲深深掐进掌心。
生怕自己失控冲上前触碰那道光。
还是他在公园冷漠转身的那个傍晚？
她抱着痛苦的心情，看着他和那个偷腥猫的背影消失在暮色中，突然觉得喉咙里卡着碎玻璃。
当晚她对着镜子，用眉笔在手腕上反复描画他的名字，直到皮肤红肿渗血。
又或者是统计军服尺码的那个午后？他俯身核对数据时，发梢扫过她颤抖的指尖。
她强撑着报出尺寸，却在当晚把自己锁进卫生间，用刀片在锁骨处刻下歪歪扭扭的数字
——那是他触碰过的布料距离心脏的厘米数。
而昨天，当他接过饮料又冷淡拒绝的瞬间，某种东西在她体内轰然崩塌。
她蜷缩在操场角落，用钢笔尖不停戳刺掌心，看着血珠晕染军训服下摆，突然明白自己早已病入膏肓。
此刻舔舐他伤口的血腥味，竟比任何救赎都让她清醒。
“我怎么会……”她喃喃自语，睫毛上还挂着泪珠，
“从什么时候开始，连呼吸都要以你为刻度？”
指甲再次陷入皮肉，她却笑出声来，笑声混着呜咽，在寂静的校园里回荡，
“原来爱真的会让人腐烂，可我宁愿溺死在这片沼泽里……”
0号的瞳孔快速收缩，脑内跳动的数据流疯狂分析着晓妍的行为模式
——自残倾向、过度情感投射、语言逻辑紊乱，这些数据都在警示“危险”。
他机械地抽回手，却见晓妍突然扑过来抓住他的裤腿，像溺水者抓住最后一根浮木。
“别丢下我……”她的声音带着破音的颤抖，
“我保证会听话，会变得干净……”
指甲在水泥地上划出刺耳声响，膝盖被碎石磨出血痕也浑然不觉。
这种近乎癫狂的依赖让0号的核心程序产生轻微过载，他不理解晓妍为何能用伤害自己的方式表达情感。
“你需要医疗帮助。”0号蹲下身，他解下迷彩服外套披在晓妍身上，
“作为连队领队，我有责任确保每个队员的安全。”
这句话让晓妍猛地抬头，泪水在路灯下折射出细碎的光。
“连……队领队……”她反复咀嚼着这个词，突然笑出声来，眼泪却越流越多。
0号身上淡淡的味道混着体温透过布料传来，让她想起小时候时他站在自己前方的背影
——永远挺拔，永远可靠，原来从那时起，她就想成为他目光所及的一部分，哪怕要用最扭曲的方式。
“我会好起来的。”晓妍抓住他袖口的手指微微松开，又立刻握紧，
“只要你别放弃我……”
她盯着0号泛着冷光的蓝眼睛，在他眼底看到自己狼狈的倒影，却觉得这一刻比任何时候都真实。
0号的系统持续发出警报，催促他尽快脱离这种不稳定状态。
他只是调出校园医务室的位置，语气罕见地放软：“我送你去处理伤口。”
这句话让晓妍浑身一颤，顺从地任由他拉起，仿佛得到了某种神圣的赦免。
晚风吹过，晚霞把二人的影子拉长。
晓妍偷偷将头靠在0号肩上，感受着她一直奢求的温暖。
指甲深深掐进掌心——这一次，疼痛不再是惩罚，而是确认这份感情真实存在的证明。
…………
晚上六点，操场的大喇叭准时响起集合号。
王大雷抱着点名册大步走来，扫了眼队伍后突然皱眉：“人不齐啊？谁没来？”
0号上前一步，迷彩服袖口还沾着晓妍蹭上的血迹，不过被他悄悄折到了内侧：
“报告教官，晓妍手受伤了，医务室说需要休息。”
他语气平静，系统却在后台飞速运转——刚才送晓妍到校医室时。
她死死攥着他的衣角不肯松手，最后还是校医保证会联系心理辅导老师，才勉强松开。
王大雷摩挲着点名册，想起这几天每次解散，都能看见晓妍像小尾巴似的跟在0号身后。
他突然咧嘴一笑，露出两排大白牙：“我说小林，你这魅力可以啊？”
周围同学先是一愣，反应过来后立刻开始起哄。
“哦——原来是林哥先脱单了！”胖子挤眉弄眼，被瘦子在腰上捅了一下。
几个单身的男生跟着瞎嚷嚷：“教官，我们也要脱单！”
还有几个谈了恋爱的老油条，笑得比谁都大声。
“行了行了！”王大雷拍了拍喇叭，故意板起脸，
“不过丑话说前头，不以结婚为目的的谈恋爱，那都是耍流氓！”
这话逗得全场哄笑，月光下，男生们推推搡搡。
女生们红着脸低头窃窃私语，白天汇报表演的尴尬气氛一扫而空。
0号站回队伍里，他想起晓妍在医务室苍白的脸，又想起她最后那句“明天见”时近乎偏执的眼神。
“都坐地上！今晚不练体能，给你们讲故事！”
王大雷一屁股坐在双杠下的阴影里，摸出根皱巴巴的烟叼在嘴上，却没点燃。
月光把他的影子投在塑胶跑道上，随着晃动的烟头明明灭灭。
胖子立刻盘腿坐得端正，手肘捅了捅旁边的瘦子：
“快录视频！铁树开花，雷教官居然要讲八卦！”
周围的同学们也都围拢过来，几个女生偷偷把手机电筒打开，聚光灯似的照在教官脸上。
王大雷弹了弹烟灰，突然笑起来：
“我第一次见我老婆啊，她正在给猪接生。”
这话让全场爆发出哄笑，他却认真地比划着：
“真事儿！那时候我在村里当知青，她举着个手电筒，头发上沾着稻草，眼睛亮得跟星星似的。”
夜风卷着操场上的青草香，王大雷的声音渐渐放轻：
“后来她考上城里的卫校，我留在部队。
有次执行任务前，我偷偷跑到她实习的医院，隔着玻璃窗看她给小娃娃打针。”
他突然掏出钱包，塑料夹层里泛黄的照片上，年轻的姑娘穿着白大褂，嘴角梨涡深深。
“知道她为啥嫁给我吗？”
王大雷故意卖关子，把照片在月光下转了个圈，
“因为我退伍那天，扛着两袋大米，徒步走了二十里山路去见她。
路上遇见暴雨，浑身湿透了，米袋子都快扛不动。
结果她看见我，直接把我拽进屋里，一边骂我傻，一边给我煮姜汤。”
人群里响起此起彼伏的“哇”声，胖子抹了把脸：“太牛了吧！”一个女生小声问：“后来呢？”
“后来？”王大雷把照片小心塞回钱包，
“后来我们结婚，生了个丫头。
现在她在县城开诊所，我偶尔去给她当保安。”
他突然转头看向0号，笑得狡黠：
“小林，听哥一句劝，感情这事儿，得拿真心换。”
月光落在同学们年轻的笑脸上，有人悄悄给异地的恋人发消息，有人望着夜空发呆。
0号坐在人群边缘，系统自动解析着故事里的情感逻辑，却不自觉想起晓妍苍白的脸。
夜风掀起他的衣角，恍惚间，他仿佛又闻到医务室里消毒水混着血腥味的气息。
这就是爱吗？真是沉重……