第二天清晨五点半，0号准时出现在操场。
金属关节在做热身运动时发出细微的咔嗒声，却被远处传来的喧闹声打断。
“老大！”胖子带着几个男生气喘吁吁地跑过来，额头上还挂着汗珠，
“你听说了吗？那个大少爷孙耀死了！”
瘦子兴奋地掏出手机，屏幕上赫然是本地新闻头条：
《富二代卷入黑帮火拼离奇失踪》
配图是孙耀穿着西装的照片，头还很恶趣味的p上了骷髅头特效，目的自然是遮挡脸。
“我就说那孙子军训时来都不来，原来去涉黑了！”
黄毛唾沫横飞，
“昨天还听隔壁班说，他爸教育局的办公室被纪委的人围住了！”
几个男生立刻炸开了锅，你一言我一语地讨论着。
0号系紧鞋带，蓝眼睛扫过手机屏幕。
新闻评论区已经盖了上千层楼，有人煞有介事地分析孙耀背后的黑幕。
有人惋惜好好的富二代非要“作死”，还有人调侃“这剧情比小说还刺激”。
“老大，你怎么看？”胖子凑过来，脸上还带着的笑。
虽然死同学很吓人，但死的是涉黑的大少爷，这就很开心了。
0号起身拍了拍迷彩裤上的草屑：“集合时间到了。”
远处响起的集合哨，“今天加练军体拳，上次失误的动作重点纠正。”
男生们哀嚎着散开，但可惜，0号从不开玩笑。
…………
中午的阳光刺得人睁不开眼，白大叔坐在警局安排的临时采访间里，面前架着三台摄像机。
廉价的白炽灯烤得他后背湿透，领带勒得脖颈生疼——那是小李早上硬塞给他的，说上镜得穿正式点。
“白师傅，能说说当时搏斗的细节吗？”
本地都市报的记者把话筒往前递了递，镜片后的眼神带着审视。
白大叔盯着对方胸前的工牌，喉结上下滚动，想起小李昨晚在审讯室说的话：
“记住，你是要演一个英雄，要像背台词一样把故事讲圆。”
“那、那歹徒突然掏出弹簧刀……”
白大叔的声音沙哑，指甲深深掐进掌心，
“我不能看着他伤害学生……”
他余光瞥见角落里站着的警察，小李今早特意安排的安保人员。
他此刻正把玩着对讲机，嘴角挂着意味深长的笑，也不说话，只是盯着紧张的白大叔。
采访进行到一半，突然闯进来个扛着摄像机的年轻记者：
“请问您认识孙耀吗？有传闻说这起案件和他有关……”
话没说完，便被门口的警察拦住。
白大叔感觉后背瞬间绷成一张弓，直到记者被推搡着带出门，才听见自己如擂鼓般的心跳声。
第二天，《都市民生报》的社会版头条赫然写着
《出租车司机勇斗歹徒，过失致人死亡》
配图里白大叔穿着不合身的西装，眼神躲闪地看着镜头，旁边配文：
“尽管手段过激，但白师傅见义勇为的精神值得我们学习……”
当然，本该出现在报道里的“学生受害者”，报纸上只字未提。
白柔攥着手机站在医院走廊，听见护士站传来议论声：
“看新闻了吗？那个司机真猛！”
“可惜啊，听说要判三年……”
白柔的指甲深深掐进掌心，手机屏幕在眼前不断晃动。
新闻配图里父亲穿着皱巴巴的西装，眼神像受惊的兔子。
她突然想起昨晚护士说的话：
“你爸爸居然来交了三年的住院费，真不容易。”
攥着手机的手开始不受控制地发抖，喉咙里像是卡着一团棉花。
她冲进病房，抓起桌上的水杯狠狠砸向墙壁。
陶瓷碎裂的声音惊动了隔壁床的阿姨，对方探出头来，她立刻恶狠狠地瞪过去：
“看什么看！”
这种突如其来的暴怒让她自己也吓了一跳。
紧接着，铺天盖地的愧疚感涌上来。
她跌坐在地上，抱着膝盖开始抽泣，眼泪大颗大颗砸在病号服上。
昨天还满心期待等爸爸来接她出院，现在新闻里却说明天就要开庭。
“又发神经了？”路过的护工嘟囔了一句。
白柔的身体僵住，指甲在手臂上划出红痕。
她知道自己有病，暴躁症和抑郁症就像身体里住着两个魔鬼。
一个让她控制不住发火；
一个让她觉得活着没意思。
床头柜上的药盒还没拆封，她盯着那些五颜六色的药片，突然抓起一把塞进嘴里。
苦涩的药味在舌尖蔓延，她却觉得心里空落落的。
手机又震动了一下，是舍友发来的消息：“你爸真的杀人了？”
白柔把手机狠狠摔在地上，屏幕瞬间裂开蛛网状的纹路。
她蜷缩在墙角，耳边交替回响着护士的议论和舍友的疑问。
她的太阳穴突突直跳，恶心感上移，随时好像要吐出来一样。
病房里的消毒水味道越来越刺鼻，她感觉呼吸都困难起来。
不知道过了多久，门被轻轻推开。
0号站在门口，手里提着一袋水果。
白柔的瞳孔在看到0号的瞬间剧烈收缩，喉间溢出一声压抑的呜咽。
她死死盯着对方手中的水果袋，指甲深深抠进掌心的旧伤疤里。
鲜血顺着纹路蜿蜒而下：“你来做什么？又说教来我吗？”
0号将水果放在床头柜上：
“昨天，白大叔救的人……是我。”
他顿了顿，蓝眼睛映着病房惨白的灯光，
“那个抢劫犯要对我下手，大叔为了保护我……”
“够了！”
白柔突然尖叫着抓起地上的手机残骸砸过去，塑料碎片擦过0号的脸颊，在人造皮肤上留下浅浅的痕迹。
她跌跌撞撞地扑过去，手指死死揪住0号的衣领，
“都是因为你！为什么我爸爸要为你这种人顶罪？！”
泪水混着血丝滴落在0号迷彩服上，她疯狂捶打着对方胸膛，打累了，靠在他身上。
她猛的一愣，意识到自己的失态，白柔猛地后退几步，后背撞上床头柜。
药瓶哗啦啦散落一地，她看着0号平静的蓝眼睛。
突然想起昨晚父亲在电话里沙哑的声音：“柔柔别怕，好好治病。”
愧疚如潮水般将她淹没，双腿一软跪坐在地：“对不起……对不起……我不是故意的……”
她抱着头蜷缩成一团，指甲狠狠抓挠着头皮，“我好难受……我控制不住……”
0号蹲下身，手掌悬在她颤抖的肩头，最终轻轻落在她发顶：
“你可以恨我。”
他的声音像晚夏的风，让白柔浑身一阵颤抖，
“无论如何，在白大叔回来前，我都会负责照顾你。”
白柔猛地抬起头，沾着血丝的眼睛亮得可怕。
她突然扑进0号怀里，死死攥住他的衣服，呼吸灼热：
“你说的……是真的吗？无论如何也不会离开我？”
“你要是敢骗我……我就把你也捅死……”
她的声音带着绝对的疯狂，
“就像那些欺负过我的人一样……”