河谷的风卷着草木的湿气掠过，族人们围拢的圈子自动让出一条通路，族长沉稳的脚步声踏在松软的草地上，每一步都带着不容置疑的威严。他年过花甲，鬃毛般的长发已染上霜白，却依旧腰杆挺拔，深邃的眼眸扫过阿大苍白如纸的脸，以及他胸前尚未完全包扎、确已不在渗血的伤口上，眉头不自觉地拧起，语气里满是关切与疑惑：“阿大，你怎么会弄成这样？”
他顿了顿，目光扫过周围族人凝重的神色，补充道：“当初迁徙时，你执意要留在村落照料老母，我们劝过你多次，荒原干旱已现端倪，巨兽迁徙的轨迹也愈发靠近聚居地，留在那里太过凶险。莫非是……村落遭遇了不测？”
阿大被阿石稳稳地扶着，后背倚在对方宽厚的肩膀上，虚弱得连抬手的力气都没有。听到族长的问话，他干裂的嘴唇翕动了几下，喉咙里发出一阵沙哑的摩擦声，像是有无数碎石卡在其间。他深吸一口气，胸口的伤口被牵扯得剧痛，额头上瞬间沁出细密的冷汗，脸色又白了几分。
“族长……”他的声音微弱得几乎要被风吹散，眼底却翻涌着难以言说的沉痛，“北面的干旱，比你们想象的还要严重。”
一句话出口，他像是耗尽了全身的力气，停顿了许久才继续说道：“河床早就见底了，地里的庄稼枯死了大半，族里储存的余粮和仅存的几处水源，前些日子被一群从未见过的巨兽霸占了。那些畜生体型庞大，皮糙肉厚，獠牙能轻易撕碎兽皮，我们留在村里的人加起来不过二十来个，老弱妇孺占了大半，根本不是对手。”
他的声音带着压抑的哽咽，目光飘向遥远的北方，仿佛又看到了村落被巨兽践踏的惨状：“房屋被撞塌，牲畜被吞食，族人们要么四散奔逃，要么……要么就成了巨兽的口粮。我们实在抵不过，剩下的几个人商量着，与其留在那里等死，不如往森林里走，或许还能追上你们的迁徙队伍，碰碰运气。”
说到这里，阿大的眼底骤然闪过一抹极致的疼痛，那疼痛如同淬了冰的针，密密麻麻地扎在他的心上，让他几乎喘不过气。他下意识地攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，却感觉不到丝毫疼痛——比起心里的剧痛，这点皮肉伤又算得了什么？
“我当初没跟你们走，是因为我娘……她瘫痪在床，离不开人。”他的声音颤抖得厉害，眼眶微微泛红，却强忍着没有落泪，“可这次……那些巨兽闯进村子的时候，我娘为了不拖累我，竟然……竟然一头撞在了床柱子上……”
最后几个字，他几乎是咬着牙说出来的，每一个字都带着血泪。那画面如同最锋利的刀，在他脑海里反复切割，让他痛得浑身痉挛。他猛地闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底的脆弱已被强行压下，只剩下一片死寂的平静。